31（第3/5页）

伊芙琳用一张粗毯把他的脸盖上，担心萝丝曼德会看到。

“他死了吗？”萝丝曼德坐起来好奇地问。

“嗯，”伊芙琳回答，“我得去通知洛克神父。”

“别把我一个人留在这儿。”萝丝曼德说。

“你妈妈在这儿呢，”伊芙琳说，“还有管家的儿子，我就去一小会儿。”

“我害怕。”萝丝曼德说。

我也害怕，伊芙琳想，低头看着那张粗毯。文书死了，但即使这样也没能让他解脱，他看起来还是那么痛苦和恐惧，他遭遇了地狱之痛。

“请别离开我。”萝丝曼德恳求着。

“我得去通知洛克神父。”伊芙琳重复着，但她还是坐了下来，坐在文书和萝丝曼德之间。直到萝丝曼德睡着了，伊芙琳才起身去找神父。

洛克不在院子里，也不在厨房。管家的母牛站在过道上，啃着猪圈围栏底下的干草，然后它慢悠悠地跟在她身后走到了草地上。

管家正在墓园里挖着一个墓穴，他的胸口刚好与白雪覆盖的地面齐平。他已经知道了，她想，但那不可能啊。她的心狂跳起来。

“洛克神父在哪儿？”她大声问，但管家既没回答也没抬头。母牛蹭到她身旁，冲着她哞哞叫唤。

“走开。”伊芙琳喝道，然后朝管家跑去。

这个墓穴不在墓园里，而是在拱门这边的草地上。它旁边还有另外两个墓穴，排成一列，每个墓穴旁边都堆着梆硬的冻土和积雪。

“你在干什么？”她质问道，“这是给谁挖的？”

管家把满满一铲土甩到土堆上面，冻结的土块相互撞击，发出石头般的卡卡声。

“你为什么要挖三个墓穴？”她追问，“谁死了？”

管家把铁锹插进硬如生铁的地里。“最终审判日到了，小男孩。”他一边说，一边用力往下挖去。一阵恐惧的战栗掠过伊芙琳的全身，随即她才意识到自己穿着男孩的衣服，所以他没认出她来。

“是我，凯瑟琳。”她说。

管家抬头看了看，点点头说：“这是世界末日，还没死的人都会死。”他曲身向前，把身体的全部重量都压到铁锹上。

母牛想把头钻到她胳肢窝下面。

“走开！”她烦躁地说，挥手打中了它的鼻子。它小心翼翼地退开，绕着墓穴转开，伊芙琳这才注意到那几个墓穴不是一样大的。

第一个很大，但它旁边那个还没艾格妮丝的大，而他正站在其中挖着的那个看上去也没大多少。

伊芙琳说：“你的儿子和萝丝曼德正在好起来，而伊莉薇丝夫人只是累了，因为悲伤过度而生病了，他们不会死的。”

管家抬头看着她，脸上毫无表情，就和他站在隔断边估摸萝丝曼德的身形好为她挖墓穴时的表情一样。

“洛克神父说你被派来帮助我们，但你怎么能帮我们对抗世界末日呢？”他狠狠地踩着铁锹，“这些墓穴会派上用场的。所有人，所有人都会死。”

“不准你再挖更多的墓穴了，”伊芙琳喝道，“我不准。”

管家置若罔闻地继续挖着。

“他们不会死的，”她说，“黑死病只杀死了不到1/2的人口，我们已经够数了。”

晚上，伊莉薇丝死了。管家只得把萝丝曼德的墓穴加长给她。举行葬礼的时候，伊芙琳看到他已经开始另挖一个墓穴给萝丝曼德了。

伊芙琳想：我得在他们感染瘟疫之前带他们离开。苏格兰，她一边琢磨一边朝庄园走去。我可以带他们去苏格兰北部，瘟疫没有蔓延到那么远的地方。管家的儿子可以骑驴，还可以给萝丝曼德做个担架。

伊芙琳一进来，萝丝曼德就说：“管家的儿子嚷着要你。”

他吐了一堆带血的粘液，弄了一床。当伊芙琳为他收拾的时候，他已经虚弱得连头都抬不起来了。就算萝丝曼德能骑马，他也没法骑了。伊芙琳绝望地想着：我们哪儿都去不了了。

到了晚上，庭院渐渐陷入黑暗，星星清冷明亮，和圣诞前夜时一样。伊芙琳躺下，却很长时间都没有睡着。也许可以造出一种能让驴子拖着走的担架，如果雪不太厚的话。或者可以把两个孩子都放在驴背上，然后把行李打包自己背着走。

她终于睡着了，几乎马上又醒了过来。天色尚黑，洛克正俯身在她上方，即将熄灭的火光自下而上照着他的脸庞。带着几分睡意，她伸出手去轻轻放在他的脸颊上。

“凯瑟琳小姐。”他叫着，她清醒过来。

难道萝丝曼德已经……伊芙琳立刻转身向女孩看去。不过那姑娘平静地睡着，瘦弱的手压在脸颊下面。

“怎么了？”她问道，“你生病了吗？”

洛克摇头，张开嘴，旋即又闭上。

“有人来了吗？”她问着，飞快地爬起来。

他又摇摇头。

伊芙琳望向门边的那叠毯子，管家平时在那儿睡觉，可他现在不在。“是管家病了？”

“管家的儿子死了。”洛克的声音颤抖着，这时她也已看见那孩子的地铺空了。“我去教堂做晨祷——你得跟我来。”洛克说完，大步走了出去。

伊芙琳掀开盖在身上的破烂毛毯，跟着他匆匆走进院子。

时间不会超过六点，太阳才刚刚露出地平线，将多云的天空和地面的白雪染成粉红。洛克的背影已经消失在通往草地的狭窄小道上。伊芙琳用毯子裹紧肩膀，跟着他小跑过去。

管家的母牛正站在小道中间，脑袋伸进猪圈栅栏上的一个窟窿，够着里面的干草。它抬头冲着伊芙琳叫了一声。

“嘘！”她拍拍它，可它只是把头从栅栏的板条间退出来，转向她，嘴里哞哞叫着。“我没时间给你挤奶。”她解释说，把牛屁股推倒一边，勉强挤了过去。

她追上洛克神父的时候，他已经走过了一半草地。“发生什么了？你就不能告诉我吗？”她问道，可他没有停下脚步，甚至看也没看她一眼。他转向草地上的那排墓穴，她突然感到一阵解脱，原来是管家试图在没有神父在场的情况下自己把儿子埋掉。

那个小的墓穴已经填满了，混杂着白雪的泥土覆盖了它。管家已经把萝丝曼德的墓穴挖好了，又挖了一个更大的。铁锹从那里边伸出来，把手朝一边歪着。

管家显然是打算把自己埋掉，不过在那么狭窄的空间里那很难做到，于是他把铁锹靠在墓穴一端，试着用手把土刨下来，他冻僵的手里还抓着一大把土，他的腿差不多已经被土盖上了。

“我们必须好好地掩埋他。”伊芙琳伸手去拿铁锹。

洛克摇头。“这里是圣地。”他麻木地说。伊芙琳随即意识到神父认为管家是自杀的。尽管发生了那么多的悲剧，洛克依然深信着上帝。