第六章 The Intellectual in Auschwitz 知识分子在奥斯维辛（第6/6页）

埃默里指出，知识分子（而我要具体说明一下，年轻的知识分子，就像被捕和被关押时期的我和他）从他们阅读的文学作品中形成了一个乏味造作、书面上的死亡形象。作为一名德国语言学家，埃默里引用歌德病逝时的哀叹“更多光！”，以及《死于威尼斯》（Death in Venice）中奥森巴哈（Aschenbach）或《崔斯坦与伊索德》（Tristan, und Isolde）中崔斯坦（Tristan）的凄美死亡。在此，我更愿意将他的观察翻译成“意大利语”。对于我们意大利人，“爱与死亡”是不可分离的二项式；它是罗拉（Laura）的、埃芒加德（Ermengarda）的，以及克洛琳达（Clorinda）的脆弱而理想化的死亡；它是战场上士兵的牺牲（“为国家献身者生得伟大”）；它是“荣耀了众人生活的美丽凋亡”。这些诡辩的、魔术配方般的陈词滥调在奥斯维辛（而且，就此而言，在当今的任何一家医院里）是短命的——在奥斯维辛，死亡是琐碎的、官僚作风的日常事务。它无需说长道短，无需“眼泪的慰藉”。在死亡面前，在对死亡的麻木和习惯中，文人与白丁之间的界限消失了。埃默里指出，人们不再思考一个人是不是该死，死亡是已被接受的事实，而是考虑怎样去死，“人们讨论在毒气室里，毒气要用多长时间发挥作用。人们在思考苯酚注射那毫无痛苦的死亡。人们是希望死于狠狠一击打裂头骨，还是在医务室里油尽灯枯？”

在这件事上，我的经历和回忆与埃默里不同。也许因为我更年轻，也许因为我没有他的那份细心、敏锐和清醒，我几乎从来没有时间去考虑死亡。我有太多其他的事情要忙——找到一小块面包、避免精疲力竭的工作、修补我的鞋子、偷一点豆料，或者分析和解释我周围的面孔和迹象。生活的目标是对死亡最好的防御，这不仅适用于集中营的生活。

1. [1] 尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher, 1885.2.12—1946.10.16）：纳粹头目之一，反犹刊物《先锋报》主编。

2. [2] 卡洛·莱维（Carlo Levi, 1902.11.29—1975.1.4）：意大利犹太画家、作家、活动家、反法西斯主义者、医生。

3. [3] 奈德哈特·凡·罗伊恩塔（Neidhart von Reuenthal, 1190—1236）：最著名的德国吟游诗人。

4. [4] 法本公司（I. G. Farben AG）：全称为“染料工业集团”。建立于1925年，曾经是德国最大的公司及世界最大的化学工业康采恩，总部设在美因河畔法兰克福。第二次世界大战后被盟国勒令解散。

5. [5] 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes, 1588.4.5—1679.12.4）：英国政治家、思想家、哲学家，创立了机械唯物主义的完整体系，主张君主专制和性恶论。著有《论物体》、《利维坦》、《论人》、《论社会》等。

6. [6] 约瑟·康德拉（Joseph Conrad, 1857.12.3—1924.8.3）：波兰裔英国小说作家。代表作有《台风》、《青春》、《水仙号上的黑家伙》等。

7. [7] 迈蒙尼德（Maimonides, 1135.3.30—1204.12.13）：迄今最有影响的一位犹太哲学家，著有《圣诫书》、《困惑者指南》等，并力图使《旧约圣经》的教义和亚里士多德的教义协调一致。

8. [8] 弗里德里希·荷尔德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin, 1770.3.20— 1843.3.7）：德国浪漫派诗人，代表作有《自由颂》、《人类颂》、《为祖国而死》、《日落》等。

9. [9] 雷·道格拉斯·布莱伯利（Ray Douglas Bradbury, 1920.8.22— ）：美国科幻、奇幻、恐怖小说作家。

10. [10] 贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi, 1798.6.29—1837.6.14）：意大利19世纪著名浪漫主义诗人。他的诗语言洗练朴素，格律自由多变，开意大利现代自由体抒情诗的先河。

11. [11] 指1克摩尔中的分子数。——原注

12. [12] 克拉苏（Marcus Licinius Crassus Dives, 公元前115年—前53年）：古罗马军事家、政治家，镇压斯巴达克斯奴隶的古罗马将军。他将斯巴达克斯起义中被俘的6000名奴隶钉死在亚壁古道两旁。

13. [13] 斯巴达克斯（Spartacus，约公元前120年—约前70年）罗马角斗士奴隶，发起起义，多次战胜罗马军。

14. [14] 威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770.8.27—1831.11.14），德国近代客观唯心主义哲学的代表、政治哲学家。他对德国资产阶级的国家哲学作了最系统、最丰富和最完整的阐述。

15. [15] 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889.9.26—1976.5.26）：德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。

16. [16] 让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre, 1905.6.21—1980.4.15）：法国作家，哲学家，社会活动家。

17. [17] 约翰内斯·斯塔克（Johannes Stark, 1874.4.15—1957.6.21）：德国物理学家，种族歧视者，1919年诺贝尔物理学奖获得者。

18. [18] 迈克尔·凡·冯哈伯（Michael von Faulhaber, 1869.3.5—1952.6.12）：红衣主教，任慕尼黑大主教。