史景第十九(第2/5页)

1938年2月21日,托马斯·曼到达纽约。有人问他是否觉得流亡生活是一种沉重的负担,托马斯·曼回答说:“这令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易,是因为我其实什么都没有损失。我在哪里,哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系,我并没有把自己当做失败者。”

1939年夏天,当纳粹摧毁波兰这一突如其来的悲剧发生时,丘吉尔的警告得到了证实。张伯伦立刻召回丘吉尔,任命他为海军大臣,一个他25年前担任过的职务。“温斯顿回来了!”这一令人满意的信号从伦敦很快发到了全英国的舰队。

1940年6月10日,在德军横扫欧洲大陆,丹麦、挪威、比利时、荷兰全面沦陷,当法国危在旦夕之际,意大利对法英宣战。宣战书由齐亚诺向法国大使下达。听完宣战书后,蓬塞大使回答说:这一击是对一个已经倒下的人再捅一刀。齐亚诺在当天的日记中写道:“我悲伤,悲伤之至。冒险开始了,愿上帝保佑意大利。”

沃森坐在宽大的写字台后,一言不发地聆听艾肯的陈述。艾肯说完了该说的话,忐忑不安地望着对面这位爱好“思考”的企业巨子。“至少需要多少钱?”沃森开口询问。“恐怕要投入数以万计吧。”艾肯喃喃地回答。沃森摆了摆手,打断了艾肯的话头,拿起笔来,在报告上画了几下。艾肯以为没戏了!出于礼貌,他还是恭敬地用双手接过那张纸,结果喜出望外:沃森的大笔一挥,批给了计算机100万!

1941年12月8日凌晨,山下奉文率军在马来亚半岛中部登陆。日军轻装上阵,骑着自行车有说有笑地绕过英军阵地,穿越马来丛林,仅用一个多月时间就横扫整个马来半岛。当英军与日军谈判时,山下对着英军司令珀西瓦尔·韦维尔将军厉声喝曰:“降是不降?YES还是NO?快回答!”珀西瓦尔·韦维尔吓得胆战心惊,二话没说就签署了投降书。此时日军的粮食弹药快没了,军队只有1.7万人,而英军弹药粮食相当充足,人数是日军的好几倍!

有一年,物理学家们聚会,会场选在赌城拉斯维加斯。爱因斯坦做了一件令人惊讶的事,他近乎疯狂地赌钱。有两位物理学家私下议论,一个人评论说:“我从来没想过爱因斯坦也会这样,他的样子好像是见不到明天的太阳了似的。”另一个愁容满面,叹了口气:“我担心的就是这个,我总觉得他的确是知道会有什么事情发生。”

当时,奎松宣誓继任菲律宾共同体总统。在简短的就职演说中,奎松引用了罗斯福的电文,他把它看做是援助的保证。麦克阿瑟发表简单讲话,赞扬了奎松。当他的讲话接近尾声时,他的声音颤抖了,他做了件在公开场合从未做过的事。他一贯坚强的外表崩溃了,他在大家面前哭起来。眼泪顺着他的脸颊流下来,麦克阿瑟抬头向天祈求:“啊,主啊。把这个高贵的民族从死亡峡谷的阴影中拯救出来吧。”

1942年1月31日,还是学生的李光耀坐在学校行政楼的栏杆上值勤。53年后,即1995年,他的同学还记得当时他们的英国教授绕过墙角,朝他们走来,准备到他的办公室去。这时候,突然传来一声天崩地裂的爆炸巨响。大家都给吓得目瞪口呆。接着李光耀脱口而出:“英帝国的末日到了!”教授一言不发地走了。

关岛战役结束后,有些士兵神经系统由于战时过度紧张而崩溃,战地医院里因此有很多精神失常的人。一天,一个精神失常的士兵趁医生不注意的时候溜了出去,由于天热,他只穿了一条短裤。医院马上发动医生去找那个溜出去的病号。医生们发现在一个街角有个穿短裤的人正在跑步,便一拥而上。跑步者吃了一惊:“我是尼米兹将军。”医生们哈哈大笑:“抓的就是你,你就是罗斯福总统也得回精神病房去!”

罗斯福有一次迎接丘吉尔特使威尔基。当他发现自己办公桌上空空如也时,赶紧让人抱一摞文件来。“随便什么都行,散开在桌上,这样,威尔基来时,我将显得忙得不可开交。”但罗斯福随即的姿态极为优雅:他取出一张私人信笺,飞快地写下朗费罗的诗句,作为传达给丘吉尔的信息:“邦国之舟,扬帆前进吧/扬帆前进,强大的联邦/忧惧中的人类/满怀对未来岁月的希冀/凝神关注着你的存亡。”

1945年1月27日,苏联军队来到一个叫做奥斯威辛的小镇,他们没想到在这个地方遭到德军的顽强抵抗,整整5个小时才结束战斗。此前他们并不知道这是著名的“死亡工厂”所在地。当时才19岁的苏联士兵维尼辛科在60年后回忆道:“进入集中营,我们惊呆了,到处都是带电的铁丝网,到处都是穿戴黑白间条衣帽的囚犯。这些囚犯几乎都已经不能行走,他们瘦骨嶙峋,就像影子或幽灵。”

关心阿赫玛托娃的朋友想来看望她,她拒绝了:“我正受监视,房间里有窃听器,凡同我联系的人都受到牵连。”斯大林经常问他的下属:“我们的修女现在怎么样啦?”她必须每天两三次在家里的窗口“亮相”,好让街上的便衣知道她既没逃走,也没自杀。

“二战”结束后,德国的土地一片废墟。社会学家波普诺跟人实地考察,他们看了许多户住在地下室的德国居民。波普诺问了一个问题:“你们看像这样的民族还能够振兴起来吗?”“难说。”一名随从人员随口答道。“他们肯定能!”波普诺说,“你们去每一户人家的时候,看到他们的桌上都放了什么?”人们异口同声地说:“一瓶鲜花。”“那就对了!任何一个民族,处在这样困苦的境地还没有忘记爱美,那就一定能在废墟上重建家园!”

当法庭军事长官查尔斯·梅斯上校喊道:“注意,开庭了!”纳粹战犯们站在一起。赫斯悄悄对身旁的戈林说:“您将看到,这些妖魔鬼怪就要被消灭,在一个月以内您就会成为德国人民的元首!”戈林示意阻止他。后来戈林对别人说:“现在我相信赫斯疯了。”

1945年联合国成立,罗慕洛代表菲律宾在联合国宪章上签字。据说当罗慕洛看到联合国的徽记时,发现这是世界地图的图案,他便问道:“菲律宾在哪里?”当时主持制定这个徽记的人不禁哑然失笑:“如果画上菲律宾也不过是个小点。”罗慕洛坚持说:“我就要那一点!”

1947年6月3日,蒙巴顿和各派代表一起宣布,印度已划分为两个独立的主权国家。蒙巴顿首先发表讲话,祝愿即将诞生的两个国家万事如意。然后尼赫鲁用印地语讲话:“我怀着毫无喜悦的心情告诉你们,我们刚刚达成了分治协议。”随后真纳发表演讲。为了向9000万印度穆斯林宣布他为他们赢得了一个独立国家,真纳出于无奈,只好使用他们听不懂的语言。他用英语讲话,然后由播音员翻译成乌尔都语。