-23-

这年冬天，新年将近时，员外郎林廓死了。

他岁数不大，可是他一直有个喘症的沉疴，这年苦寒，加之柴草匮乏，于是受凉继而寒战发热，在床上抱病没多久就过世了。走得这么急，却可称得上是一种仁慈了。太医被请过来，也当真做了诊治——非常时期，医生已经很少出诊，不过这里毕竟是宗亲宅。他尝试了两个药方子，又试着在员外胸口施以艾灸，可终究是回天乏术。这段暗无天日的时光里，已经死了太多人，多死一个又有什么可说的呢？什么样的话能说得完人这一生呢？

林廓生前颇受人尊敬，被人视作是个相当有趣的人物。一个谦谦君子，一辈子谨小慎微，几乎在每一件称得上至关重要的大事上都表现得无足轻重。他聪明睿智不乏洞见，这是有目共睹的。他只参加过两次科举就高中进士，这一点相当引人注目，可他从来不以自己进士身份为意，既不在人前炫耀，也不在朝廷里或是地方州府谋取官职。他似乎只要领受一份员外郎的饩廪就知足了。这人没什么远大抱负。

他喜欢美酒佳肴，往来应对者也都是博学多闻之士。他谈吐风趣，但语调柔和，很多时候，人们在聚会上高谈阔论，他说话时别人都没听到。他似乎也不在意。若是有人说了什么有趣的话，他也会一起大笑。他还会在笔记和信件里记下这些事情。他博览群书，跟许多人都有书信往来。在他有生之年，朝廷里朋党之争一直都不曾停歇，而他跟两造都保持着交情。这一点显示出，林廓其实颇有胆色，不过这一切都是在悄无声息中进行的。或许可以这样说，他婉言谢绝朝廷里的官职，其实也是避免在两党之间选边站队。

林廓身量颀长，惹人注目，他微驼着背，仿佛为自己的身高感到抱歉。他写得一手清秀的正楷，笔下满纸井然，规整得很难给人留下印象。而他的行书却是另一番气度：笔意恣肆，气象万千，不过鲜有人见过。

林廓热衷于观赏园林。这些园林有的是当朝官员的田产，有的是致仕的旧臣在乡间的庄园。林廓遍访各地，征得园主人的许可后，在园中细细游览，并将这些经历写成游记。他还为文宗皇帝心爱的“艮岳”撰写过游记。林廓的游记里有太多的溢美之词，或者说是对园主人难免有些曲意奉承，这就让一些后世的史家在研究御花园时，对他的游记不屑一顾。他们觉得，天底下根本不可能有哪一座花园，拥有林廓笔下“艮岳”当初的胜景。而实际上，林廓的文章是历次兵灾战祸之后，硕果仅存的一篇细致描绘“艮岳”的游记。

哪些东西能留传后世，其实并不总是关乎名声与成就，其中也要有运气的成分。当年第三王朝、第五王朝，甚至是第九王朝的诗人巨擘中，有不少人作品早已散佚，留下来的只有自己的名字和同辈诗人的褒赞。画师、书法家也是如此。很多时候，后世只能见到他们作品的摹本和拓本——如果还能传下来的话。有的画上有题诗，题诗留存下来，画却早已丢失。

林廓那本记述“艮岳”的小册子能为后世所得，是因为他将文稿付梓刊印，题上款，分赠与各个州路的名士，其中有些人住在大江以南——后来，林廓的小书就是在那里被人发现的。

林廓娶过一次妻，那时他刚刚考上进士。后来妻子过世，他既没有再娶，也没有纳妾，这有些不同寻常。有人还特别留意过他的婚姻，据他们说，林廓夫妇二人琴瑟甚笃。两人育有一女。

不管怎样，如果说平静隐逸的生活值得一过的话，那么林廓也可说是不枉此生。那在群星之河里随波逐流的男男女女，并不是每个人都能够名声显赫，权倾一时。有些人不过是和我们同坐一条小船罢了。

很久以前，有一位皇帝曾经说过：“以人为镜，可以知得失。”

林廓自己或许会说，他留给这世上的就是他的女儿，又或许不会。他会这样想，却不会开口说出来，他担心女儿会因此而背上一份责任。这样做对别人都尚且失礼，何况这还是从她一降生直到他离世都宠爱着的女儿。

宗室诸宅里现在开始吃生虫的陈米了。水井时刻都有人守着，每家限量只能打三小缸水。

每天早上，各家各户都来领取水米。做饭也是件难事。屋里的墙壁和地板都被拆下来，劈作柴火。房屋摇摇欲坠，有人病倒，有人死去。

林珊拿来丈夫的一顶旧帽子，把自己的帽子缝在里头，戴着保暖。她心想，自己这副样子，活脱脱像个集市上的江湖艺人，逗着孩童和农夫哈哈大笑，换来他们往盒子里扔点小钱。

集市上空空荡荡。没有东西可出售。所有人都待在屋里，躲避风寒。无家可归的人则通常想办法进到主人都已过世的空房子里——找些柴火，找点残羹冷炙，找到什么算什么。所有猫狗都被人吃掉了。城里的巡铺兵、禁军和任待燕麾下的禁军，在街上巡逻。一旦发现有人抢劫，他们有权当场格杀。这些士兵不辱使命，城中秩序井然，或者说，城中还维持着秩序井然的表象。

每天早上，林珊都亲自去宗室诸宅的广场上领取食物。家里留下来的侍女还有四个人，其中的两个侍女会和她一道过去——其他人都已经赶在城门封闭之前逃出城去了。所有人都排着队，为了抵御寒风，浑身都裹得严严实实。林珊发现自己几乎感觉不到冷。心里的哀痛是更深切的寒冷。

齐威一向敬重林珊的父亲，岳父仙游以后，他和她一样悲切。这段日子里，齐威有点神出鬼没的。有几回，她还听见丈夫深夜外出。她知道他去了哪儿。

不知为何，有人一直在保护着两人的库房，齐威担心一旦失去这层保护，他们收藏的古董被人悉数搬走。林珊知道是谁在保护他们，齐威却不知道。这件事，这担心，让齐威寝食难安。他搞不明白，整座城的财富都被一抢而空，前阵子被装到车上，经北城门运出城外，为什么独独这些珍玩古董却没有人动它分毫。

于是齐威决定亲自来守卫库房。不论是孤独凄冷的深夜，还是阳光苍白无力的白天，他都守在那里。他身心俱疲，形容枯槁，须发蓬乱。有天早上，林珊带着一家人的大米回来，正好撞见他要出门。林珊于是叫他坐下，替他把胡子理顺，就像侍女一样。也像奴隶对待将她掳走的骑兵一样。有时候林珊沉入梦乡，梦见自己身在草原上，四面八方一片空旷。

跟阿尔泰人的讨价还价又开始了。这回谈的是要交出多少城中男女，这些男女又价值几何。番子似乎想要工匠，他们需要大量的手工艺人。他们还要女人。林珊试着想象，那些人在毡包外面，幕天席地地进行着怎样的交易。年轻女人更值钱些，宗亲家的女子也值钱。林珊是员外郎的女儿，是宗亲家的媳妇，还很年轻。她梦见草原，又在寒夜里醒来。