-23-（第2/5页）

快过年了。

父亲死了。林珊每天清早都会点一支香烛，到了晚上则在供桌上摆一小碟米饭。每天下午，她都会写一句诗，或者抄一句卓夫子的教训。写好了，她就把纸仔细叠好，也放在供桌上。

林珊听说，有的动物能掘出深洞，在地下紧紧蜷着身子，护住心脏，睡过整个冬季，看起来就像死了一样。

她也有这种感觉，只是她对万物复苏的春天也不抱期待了。那些“饿死事小失节事大”、“以死明志”之类的女诫，她都知道。

可她发现自己实在是怒火中烧，根本不能一死了之。她不想自杀，她想杀人。她想活着去改变时局，可既然她只是一介女流，手里有没有刀剑，那就亲眼看着别人来做这一切。

有一天早上，她在宗亲宅里听到消息，说太宰寇赈被赐死了。这是官家的旨意。如今的这位官家。

寇赈的四位同党似乎也落得个同样的下场。皇宫门前吵吵嚷嚷，太学生天天抗议，将这五人称作“五贼”。据说阿尔泰人想要活捉太宰。两造好像又各退一步：寇赈的尸体被运出城外，送给番子，听凭他们处置。这同样是一份屈辱。

奏请官家处死“五贼”的太学生终于散了。林珊再也不用隔着宗室诸宅的院墙听他们喧嚣了。她不知道这些太学生是否满意。林珊原本以为，听到这样的消息，自己多少会高兴，以为这算是天理昭彰，父亲大仇得报了。

可她没有一丝快慰，只是在寒冬里紧紧裹住了自己的心。她想起新安城里那座破败不堪、摇摇欲坠的高塔。高塔的旁边就是花园，很久以前，每到春季，王公贵族和城中百姓都会在这里相聚，命妇们骑着马，头上插着羽毛，诗人们则目不转睛地注视着他们。

除夕的前一天傍晚，任待燕送了一封信过来。

这是他的亲笔信，信里要她叫上齐威，明天日落时分到西城门附近的“无尽”藏茶室外面等着。信里叫他们什么都不要带，只管尽量穿暖和些。最后一个字落笔很重。他们要准备出趟远门了。该把信烧掉。

她久久地注视着信上的字。她烧掉信，去找丈夫。几间屋子都找遍了，都不见其踪影。她穿上一层层衣服，戴上那顶滑稽的帽子，在宗亲宅另一头的库房门前找到了他。天色灰沉沉的，不像往常阴天时那么冷。林珊看看天，心想，不到入夜就该下雪了。

库房的大门上着锁，齐威就在那门前来回踱着步子。广场上只有他夫妇二人。她看见靠墙竖着一柄古剑，她还看见门头上的那个标记——直到此刻，那标记仍旧保护着库房。等阿尔泰人进了城，就什么都不能保护它了。

林珊施过一礼，说：“相公，明天晚上，有人会帮我们逃出去，是在‘艮岳’里救过我一命的那位将军。咱们需早做准备。”

齐威的眼神变得怪怪的，他飞快地瞥了林珊一眼，继而看向她身后，仿佛害怕有暴徒突然冲过来，或是从广场两边闯进来。在这场围城战里，时刻都有人死去，人们都知道接下来会发生什么，人命成了讨价还价的筹码，这一切仿佛让齐威变了个人。林珊心想，变了的不光是他一个人。连林珊也不像是过去的那个自己了。说真的，每个人都变了。怎么可能不变呢？

齐威说：“我不能走啊，珊儿。我走了，就没人在这儿守着了。”

林珊心里冰凉，她生起一阵怜悯。“阿威，你守不住的。你明白。你一定要明白。”

“我不明白！来这儿的顶多是街上的小偷。我爹说——”

“公公说番子一定会走，可番子不会走的。要来的也不会是街上的小偷啊，阿威。朝中大臣这会儿正在城外给宗室子弟开价。我有个价钱，你有个价钱，公公婆婆也都有个价钱。阿威，所有卖得上价钱的人，他们都会给他标个价钱。”

“价钱？在他们眼里，”他痛苦地吼道，“我能值多少钱？”

“不会比我高。”林珊说完，看见齐威的脸色，心里一阵后悔。

齐威叹了口气，他重重地点了点头。“对。你必须走，”丈夫说，“我明白。他们想要女人。只要有一丝机会出城，你就别待在这儿。那人要怎么、怎么出城？”

“我不知道。”林珊说，她真的不知道，“你也必须一起走。这是天赐良机，这机会平时连想都不敢想。咱们……你还能从头再来，重新收藏。我知道，你能行。”

丈夫摇摇头：“我的命，就在这库房里啦。”

短短一句话，林珊却知道齐威所说不假。他的命不在她这里，也不在任何人那里。他的命是钟鼎碑石，是古代简册，是那些残破的瓷碗花瓶，是始皇帝陵里的陶俑……是奇台旧时的见证。

“那你就从头再来，”林珊说，“只要咱们还活着。你必须重新收集，只有这样才能传诸后人。”

“不能啊，珊儿。”齐威说，“不能这样。你走吧。要是躲过了这一劫，我就去南方找你。要是……要是没躲过去，要是你还活着，看在我的分上，尽力照顾好丽珍。还有……叫寇尧好好的。”

林珊看着他。下雪了。林珊抬头看看天。雪花飘下来，落在她的脸颊上。她感觉心里没有愤怒，只剩下悲伤。

“阿威——”

她刚一开口，齐威却说：“走吧，这里挺好。我就在这里，听天由命吧。”他两脚分开，像是要站稳脚跟。

林珊一低头，说：“身为妻子，就这样离开相公身边可不好。”

齐威突然大笑起来。年轻时他就这样大笑。两人刚结婚时，他也这样笑。夫妇一同旅行，为他们的发现编目造册，在日光里、在油灯下把玩文物时，他都会像这样开怀大笑。

“那就听为夫的话。”他说。

林珊抬着头，看见他脸上挂着微笑，他明白，这个时代的闲言碎语，他们一向视之若无物。

雪花沾在他的帽子和斗篷上，也沾在她的衣服上。天渐渐黑了。外面一个人都没有——谁会跑出来呢？明天就是除夕，该是挂红灯、舞狮龙的日子，该是漫天烟火、合家欢庆的日子，今年不会这样。

她向齐威拜了两拜，齐威也向她还礼。

林珊转身离开，在翩然飘落的大雪中，穿过空空荡荡的大院，走上一条黑黢黢的街道，回家了。这个冬天，汉金危在旦夕。

第二天，除夕，往常持续半个月的传统节庆将从今夜开始。汉金城北城墙上的大门开启——最近以来，北城门经常在入夜时分开启——放代表奇台谈判的官员回城。

今年的除夕夜十分宁静，没有丝竹悦耳，也没有烟火漫天。今夜清冷的寺庙里将会诵经，将会举行法会。年轻的官家将会祈求国祚昌隆，万象更新。只是这一切例行的庆典都没有事先预备。