第三部分 在路上 第十七章 遇见乞者

隔天早晨我们起得很晚，离开旅店时太阳已经升得很高，这次要前往南方。大部分的马都已经离开围场，四周都见不到我们的人。我大声问他们都去哪儿了。

詹米露出笑容。“我无法肯定，但可以猜一下。巡逻队昨天走了那条路。”他指向西方。“所以我说鲁珀特和其他人走了这条路。”他指向东方。

“牛群。”他看我还是不懂，开始解释，“领主和佃农付钱给巡逻队，请他们保卫自己，倘若牛群被人抢走，就替他们找回来。但是如果巡逻队向西骑往拉格库依姆，那向东去的牲畜就没希望了——至少短时间内找不回来。往下走是格兰特家族的领地，而鲁珀特是我见过的最擅长偷牛的人，动物都会安安静静、乖乖跟他走。既然这里没有什么可供他娱乐的，那他很可能会烦躁、手痒。”

詹米自己看起来也有点烦躁，但是已经调整好步调。石楠间有只鹿的足迹，路还算平整，所以我可以轻易跟上。过了一会儿，我们进入一片沼地，可以并肩行走。

“霍罗克斯呢？”我突然问。听他说起拉格库依姆，我就想起那个英国逃兵，以及他可能带来的消息。“你本来应该在拉格库依姆和他碰面的，不是吗？”

他点点头：“没错。但我现在无法过去，兰德尔和巡逻队都往那里去了。太危险了。”

“有人可以替你去吗？或者说，有你信得过的人吗？”

他低头对我微笑：“嗯，有啊，你。毕竟既然你昨晚没杀我，我想应该可以信任。但我怕你自己一个人，到不了拉格库依姆。不，有必要的话，默塔会替我过去。不过我可能有别的选择——再看看吧。”

“你信得过默塔？”我好奇地问。我对那肮脏的矮小男人没什么好感，因为当初就是他把我抓住的，多少得为我目前的窘境负责。虽然如此，他和詹米之间显然有某种情谊。

“噢，是啊。”他低头看我，面露惊讶，“默塔看着我长大的。他是我父亲的堂弟吧，我想。他父亲是我的……”

“你是说，他是弗雷泽家的一员。”我赶紧把话头接下去，“我以为他是麦肯锡家的人。我见到你的时候，他跟杜格尔在一起。”

詹米点点头：“没错。我决定从法国回来的时候，传了话给他，要他到岸边接我。”他皱眉微笑，“你懂吧，我不知道之前企图杀我的是不是杜格尔。我不想和好几个麦肯锡家的人单独见面，所以我把他叫来以防万一。我不希望结果是我被海浪冲到斯凯岛，假如他们确有此意的话。”

“我懂了。所以，杜格尔不是唯一一个相信目击证人的人。”

他点点头：“非常有用，目击证人。”

沼地另一头是一片乱石，很久以前冰河涨落时留下了斑斑痕迹。雨水填入较深的坑里，蓟花、艾菊和绣线菊在冰斗湖四周茂密生长，花朵倒映在平静的水面上。

这些沼泽里没有植物也没有鱼，池沼在地表星罗棋布，粗心的旅人很可能会在黑夜里跌入其中，被迫在沼地上度过湿冷难挨的夜晚。我们在一处池沼边坐下，享用作为早餐的面包和乳酪。

这个冰斗湖附近起码还有鸟，燕子低头饮水，鸻鸟和鹬鸟把长喙探入池边的泥地里掘食小虫。

我把面包屑丢到泥地上喂鸟。一只鹬鸟怀疑地盯着一块面包屑，还没决定是否要吃，一只燕子就迅速掠过，叼走美食。鹬鸟竖起羽毛，又回头辛苦地挖掘泥土。

詹米叫我注意一只鸻鸟，它在我们附近一边鸣叫，一边拖着一只似乎折断的翅膀。

“它的巢在附近。”我说。

“那里。”他指了好几次，我才终于看见那个鸟巢，就在一个颇空旷的浅洼地上，巢里的四颗斑纹鸟蛋和落叶点点的池岸太像了，我每每一眨眼就又找不到了。

詹米用一根树枝轻戳鸟巢，把一颗蛋推出巢外。鸻鸟受到刺激，跑了过来，几乎冲到他面前。他蹲坐着，几乎不动，任凭鸻鸟前冲后撞、高声啼哭。一个电光石火的动作，他手里抓着那鸟，鸟突然不动了。

他对鸻鸟说着盖尔语，那些话听起来轻柔且充满气音，同时用一根指头抚着那柔软斑斓的羽毛。鸟儿缩在他手里，一动也不动，连黑色圆眼里反映的影像都凝结了。

他把鸟儿轻轻放在地上，但它没有离开，直等到他又说了几个字，并缓缓在它身后来回摆手之后才抖了一下身体，冲进杂草丛。他看着它离开，然后不自觉地在身上画了个十字架。

“你为什么这么做？”我好奇地问。

“什么？”他立即露出惊吓的表情，我想他是忘了我的存在。

“鸟飞走的时候你画了十字架，我想知道为什么。”

他耸耸肩，微微露出尴尬的模样。“噢，这个啊。有个古老的传说，讲述为什么鸻鸟会那样绕着鸟巢奔跑哭号。”他指向冰斗湖的远端，那里有另一只鸻鸟正在做同样的动作。他看着那只鸟儿好一会儿，有点心不在焉。

“鸻鸟的灵魂，来自死于分娩的年轻母亲。”他看向一旁的我，表情腼腆，“传说它们鸣叫和绕着鸟巢奔跑，是因为不能相信孩子竟能顺利孵出来，它们永远为失去的孩子感到悲痛，或者是在寻找遗留下来的孩子。”他蹲在鸟巢旁边，用树枝轻推刚才那颗椭圆形的鸟蛋，一点一点移动，直到鸟蛋尖端和其他鸟蛋一样朝向鸟巢里面。虽然已经把蛋归位，他还是蹲着，树枝稳稳地摆在大腿上，望着冰斗湖平静的水面。

“只是习惯吧，我想。很多年前，听说这个故事之后，我第一次这么做。当然，即便是那时候，我也不是真的相信它们有灵魂，不过，你知道，就是表示一点敬意……”他抬头看我，突然露出微笑，“现在经常这样做了，我甚至都没发现。苏格兰有不少鸻鸟，你也知道。”他起身，丢开树枝。

“好了，我们走吧。有个地方我想带你去看，就在那个坡顶附近。”他扶着我的手肘等我站稳，然后我们开始爬坡。

我听见了他对鸻鸟说的话。虽然我只能听懂几个盖尔字，但那句古老敬语我却听了很多次了。他说的是：“上帝与你同在，母亲。”

年轻母亲死于分娩，还有遗留下来的孩子。我碰碰他的手臂，他低头看我。“那时你多大了？”我问。

他稍微扯动嘴角微笑着。“八岁。至少早就断奶了。”他答道。

他不再说话，只是带着我上坡。山麓的斜坡上长满了石楠，但一越过山麓，景色却陡然一变，大量花岗岩凸出地表，梧桐和落叶松则在四周丛丛环绕。我们翻越山麓，把冰斗湖畔鸣叫的鸻鸟留在身后。