【第拾柒夜】青女房（第2/8页）
欢笑、生气、哭泣。
传达、领会。
这些一般人会做的一切行为，我都很不擅长。
箱子很好。
箱子是以直线构成的，不会扭曲或弯曲。
即使弯曲，也是按着道理弯曲。如果角度和弯曲度没有明确计算好、不照着预先决定好的去做，就没办法做出箱子。严丝合缝地围起来、严丝合缝地盖起来，箱子才终于是个箱子。
相较之下，人心暧昧，捉摸不定。别说捉摸了，连形状都没有。我害怕面对那种不成形的东西。
混沌很可怕。
整然。
有序。
会追求这样的整齐，我认为并不是源自聪明。我这个人愚直、迟钝，绝对称不上聪明，所以才会追求明快明了。
我听人说军队是个简单明了的地方。他们说那里是个整然有序的组织。
我想，那么那里很适合我。
不必思考太多，只要好好执行命令就行了。我想那样的话，或许起码比散漫无章难以理解漫无边际的日常生活更适合自己。
然而事实却不是如此。
人就是人。
士兵是人，不是箱子。
长官和敌人也是人，将军和新兵也是人。
怎样都无法变成记号。
排成一排挨揍的士兵，每一张脸都不同，个子也不一样高，想的事也不一样，身世不同，全是不同的人。明明如此天差地远，却因为阶级相同，就被当成一样的东西对待。虽然若是代换成记号，无论张三李四，都只是个二等兵。
但就是没办法真的代换。
完全没有秩序可言。
作业也潦草粗率。
不管是堆沙包、挖洞还是汲水，全都杂乱无章。虽然不是随便做就能做好，但并不要求做得准确。没有水平垂直，甚至没有直线。
讲究精确，被视为不必要。
要求的只有速度与牢固。
对于工作上向来一板一眼，不允许分毫偏差的我而言，这些潦草的作业完全就是折磨。
简直就像孩子打泥巴仗。
太肮脏了，不卫生而且不正确，不适合我。
保养刺刀最合我的性子。我细心有加地保养，连别人的也一起保养。
即使如此。
只要攻击就会弄脏。
受攻击也会弄脏。
只要遭到轰炸，一切都会变得粉碎。
泥土石块。火药的臭味。闪光。烟雾。煤。火星。血花。肉块骨片。惨叫声与爆炸声。所有东西都炸得隆隆震响。哭叫般的赤红色天空。
我受不了了。
军队不适合我。
你跟我差不多岁数吧？——德田问。
“我已经三十七了。”我回答。
怎么，比我年轻多了嘛——德田笑道：
“我还以为你是个老新兵，揍你的时候还特别手下留情呢。唉，是不年轻，但还是比我小多了。我已经四十五了呢。这把年纪，前线太难熬了。不过与其让十九、二十的年轻人送命，还是老人死了好，所以我还是拼命冲上最前线奋战。咱们都活下来了。”
没错。
我还活着。
我用指尖拭汗。
像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。
一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。
像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？
即使如此。
还是活着，大概不会死吧。
武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。
“遭殃？”
“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”
“不清楚。”
我不知道。
“不知道？”
德田表情惊讶。
“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”
“老婆……”
——阿里。
和一个儿子——我说。
“那你一定很担心。儿子几岁了？”
——峻公。
他现在几岁了？
十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。
现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？
那个……
不幸的孩子。
“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”
“是的。”
我坦白回答。
“你这个人未免太古怪了。对小事斤斤计较，一板一眼，让你算东西，没出过一次差错，大家都说你分配芋头和汤的时候是不是都拿秤量的，然而你却连自己的孩子几岁都不知道，这太难以理解了。”
是有什么原因吗？——德田问。
没什么原因。
我只是不擅长与人相处。即便是老婆孩子，人就是人。因为不是自己，所以是别人。
你讨厌小孩？——德田又问。
“不。”
我不讨厌。我觉得孩子很可爱。我想疼爱孩子。我只是不懂得怎么疼爱、怜恤孩子而已。但峻公还在襁褓时，我拼命抚养他。从头到脚都是我在照顾。
只知道哭、便溺、睡觉的时候——还是婴儿的时候，都没有问题。
但是孩子会长大。会长大变成人。变成人以后。
我还是不知道该怎么应付。
“我不太会照顾孩子。”
“做父亲的都是这样吧。我也没为孩子做过什么嘛，全都交给老婆去操心。可孩子还是自己长大了。”
“是的。”
即使置之不理，那孩子还是成了人。
可是，“我老婆……”
生病了——我说。
“那岂不是更令人担心了吗？病情如何？”
“不清楚。”
战况恶化以前，我寄过几次家书，却从未接到过回信。确定复员后我也寄了明信片，但我觉得没有寄到。不，应该是寄到了，但我觉得妻子不会读。
妻子——阿里。
“是精神上。”
应该是吧。
“精神方面有问题。”
“精神？”
“气郁之症。不，这是家丑，不是可以跟别人说的事……”
“咱们是一起出生入死的兄弟啊。而且生病没什么好丢人的啊，这还用说吗？不过我这人没读过书，就算听到精神什么的，也不懂是怎么回事。”
那是怎样的病？德田问。
“也不是哪里不好……”
会什么都没办法做。会变成另一个人。
所有的一切——一定——都失去了乐趣吧。就连活着也是。
“那不是脑病吗？”
“好像不是。”
“那……”
也不是发疯吧？——德田问：
“啊，别生气哦，我没有恶意，只是孤陋寡闻。”
“她神志很正常。”
疯了的……
应该是我，我觉得。
应该吧。不，一定是的。