【第拾柒夜】青女房（第4/8页）

我总是看着哭泣的父亲。

我并不是在忍耐。我还是很沉默。因为我想不到该说什么。

感情这东西。

我觉得有等于没有。

确实，肚子里、胸膛里、脑袋中心，那些地方有一种朦朦胧胧的，像是感情的东西。它本来就有，但那并不是感情。

我认为感情必须要有形容它的语言，然后才会变成感情。

在说出口之前，悲伤、痛苦、难过其实没有什么差别。或许完全没有区别。选择“悲伤”这个词，套在不定形的某物上头，说出口来，它就成了悲伤这个感情。

感情由一个人知道的词语数量限定。

词汇量少的人，感情的种类也很贫乏。

而词汇不使用就不会增加。

沉默寡言的我，连自己是悲伤还是难过都不太清楚。只是一片茫然。

虽然连自己的心情都暧昧不明，但我这么想：

与其人死了再来哭，为什么不趁还活着的时候哭？

我深深觉得母亲死得不值。

明明连自己伤不伤心都不明白，我却为母亲感到悲哀。

该说不幸吗？

父亲这个人对我而言——或者该说对我的人生而言？——总之是个异物。父亲擅长交际，性格开朗，是个话匣子，与祖父截然不同。

没错，截然不同。

作为一个工匠，父亲是三流的。

他不会做工艺品，只能勉强刨出一片笔直平坦的木板，很笨拙。据说祖父很早就看透了父亲的资质低劣，要他只学刨木头。祖父应该是打算让他做能做的事吧。父亲成天就是刨木头。祖父的其他弟子挥舞凿子操作小刀时，父亲只是在刨木头。

这个样子……

实在不可能继承祖父。

祖父过世，工艺品的工作减少了。虽然有几名优秀的弟子，但弟子终归是弟子，而只会制作笔直的木板的父亲……

开始做起箱子来了。

就是四方形的箱子。用来装陶器、人偶、日本刀、美术品这类东西的木箱。是组合笔直的木板就能做出来的箱子。是直角交叉，全以直线构成的单纯六面体的……箱子。

一开始订单很少。师傅们也觉得那是手脚笨拙的继承人消遣玩玩，随他这么去做。但是工艺品的订单不断减少，而箱子的订单持续增加。应该是有需求吧。

我十七岁时，父亲在工房挂上木工制作所的广告牌。

从神社木匠变成工艺品师傅，然后成了木工制作所。我无从判断，这是符合时代潮流的正确变迁，还是单纯的堕落。无论如何，师承神社木匠的工艺品师傅的工房——我的家变成了普通的木工行。不过……

我们家甚至不被称为木工行。

世人都称我居住的建筑物为箱屋。

一回神时，大家都称呼我为“箱屋的儿子”。我没有觉得反感，但也不开心。我长大后，依然是个寡言、钝笨的傻子。

那时，我在铁工厂工作。

不是木工师傅。父亲什么都没有教我，祖父的技术也没有传给我。不过父亲也没有才能继承祖父的技术。

父亲也从没开口要求我继承家业。我不受强制，也不被期望。或者应该说，我是在不继承木工行的前提下被抚养长大的。

回想起当时，我在成长过程中没有被要求学习任何木工技术，这件事本身就十分奇异。在那个时代，卖鱼的小孩长大就要卖鱼，木匠的小孩长大就是木匠，这是天经地义的事，不这样是很奇怪的。因为世袭，所以才会有家业这种说法。

关于这一点，我不知道祖父怎么想，但父亲什么也没说。我对祖父和他的技术怀有强烈的崇拜，所以现在觉得如果父亲当时让我学艺就好了……但这些都是事后诸葛。

因为我是个什么都不会说的孩子。

是个连自己的心情都不了解的迟钝鬼。

所以我一直觉得就是这样的。

如今回想，这样的成长过程是父亲对我的独特关怀吧。

因为父亲……讨厌木工。

或许手艺不灵巧的父亲，为了继承不可能超越的祖父事业，一直因压力而痛苦。虽然这只是我的想象。

不，肯定是这样的。

祖父的技艺是一流的。

父亲做的箱子，明明只是普通的箱子，却很粗糙。

父亲刻意选择了不必求精细的工作当职业。不，父亲只做得到这样。

刻意挂出木工行的广告牌，是父亲对祖父的回答吧。过度的交际应酬、社交的举止态度，或许全是对祖父的反抗。是在主张：我跟父亲是不一样的。

明明不必这么做，每个人本来就不同。

即使是父子，也不可能一样。只是总会希望能够一样罢了。

父亲和我也截然不同。父亲肯定是因为自己和祖父不同，才会认为我也是吧。确实，我和父亲不同，但父亲应该没想到不同的方式也是形形色色。

家里甚至供我上中学。

仔细想想，是过于奢侈了。当然不是我要求的，而是父亲决定的。我只是唯唯诺诺地听从父亲的决定。

父亲笑着说，往后的时代，至少也得有中学学历才行。这应该也是出于想要为孩子的将来增加选项的父母心吧，令人感激。

至于我，别说将来了，我完全没考虑过自己的事。

我没有足以思考的词汇量。

学校生活并不愉快，也不难熬。照着规定去做规定的事，对我而言一点都不痛苦，但这样的状况也不令我开心，我认为做不到而挨骂是理所当然，做到了被称赞也并不特别开心。

一切都是理所当然的。

我只是这么想。

我只是呆呆地在规定的期间，照着规定度过，无可无不可、平凡地从中学毕业，然后我成了车床工。虽然是家小工厂，但我没有任何疑问，埋首工作。

我确实学到车床工的技术，后来工厂每况愈下，因此我靠着老板介绍，进了另一家较大的铁工厂，在那里从事焊接工作。

铁这个材料颇适合我。

又硬又冷。

但是加热就会融化。

可以自由自在地加工。

冷却之后又会再次变硬。可以按照正确的数值制造出符合计算的零件，与木工的精致不同。

金属没有生命。

没有任何烦杂之处。

杂质只要燃烧就能剔除。

冷却的金属十分坚硬、无机，我很喜欢。

我每天熔铁焊铁，日复一日。

但是——

就在我快二十岁的时候。

我突然得回到木工制作所工作了，不是回去继承家业，只是单纯的人手不足。

因为箱屋的生意上了轨道。

那个时候我也没想什么。

也不觉得排斥。

我从老师傅——祖父的弟子那里学到了木工的基础。

成年以后，我才学到了自幼崇拜的祖父的技艺——虽然是第二手传授。