第二章 瞎子、聋子和黑暗
艾丽思·贝利一进门，玛蕊莉便挥手示意她坐下。
“告诉我正在发生的事，”她说，“告诉我，我今天会怎样死去。”
贝利皱起眉，十指交叠。“陛下，”她柔声道，“我想先谈谈袭击葛兰女士宅邸的事。”
“继续说。”玛蕊莉颔首，伸手去拿她的茶杯。
“您下此命令是因为我提出罗伯特亲王在那儿，而且葛兰女士正在密谋反叛。恐怕我让您失望了。”
“因为我们没找到罗伯特？”玛蕊莉呷了一口茶，“这并不奇怪。计划进行得很糟，可那不是你的错。首先他们根本就不该进攻。我的命令是包围那里，不让任何人潜逃。接着由费尔爵士带着我的委任状进入，进行一场和平的搜查。可他的手下却进行猛攻，而对方也像斗士般做出了反击。除了罗伯特，很明显葛兰也在计划赢得新壤乡民的支持。这件事本身就值得探究。”
但贝利脸上焦虑的神色并未因此减退。“陛下，这一点我本可亲自前去查探，而且用不着流血。”
“你认为我派卫队去葛兰那儿是个错误？”
“告诉您这些事是我的职责，陛下，”贝利回答，“这正是您要求我做到的。”
玛蕊莉挑起一边眉毛，可贝利说得对。以前当她做了蠢事时，依伦总是直言不讳。当然，依伦比她年长，又是她多年的朋友。而要被这个女孩责备——这让人生气。
“好吧，我同意，”她不情愿地说。“我知道这件事会招来不满的声音，尤其是某些人。但我觉得我必须表现得强势些，来证明我并不是只会一味忍让。”
“也许是这样，”贝利承认，“可您也许挑起了另一场争斗。乡民们不再漠视王室——现在他们极端愤怒。朝议会对您的支持跌入了低谷，而街头巷尾则传说您发了疯。最糟糕的是，护法也开始说您的坏话了。”
“真的？”玛蕊莉表示怀疑，“护法说了什么？”
“他尖锐地指责您篡夺了您儿子的权力。”
“他很清楚查尔斯没有独立执政的能力。”
贝利点点头。“我相信那是他所持的态度。但他更深一层的意思是您的儿子应该摆脱您的监管，改由他来看护。”
玛蕊莉苦笑起来。“就在几天前，他还建议我允许艾滨的部队进驻这座城市。你知道这件事吗？”
“不，不过我能猜到。教会开始行动了，陛下。我不知道他们具体的议事日程，可我想他们肯定取消了长久以来不直接干预俗事的自我限制。”
玛蕊莉把杯子放在座椅的扶手上。“赫斯匹罗也说过类似的话。”她垂下眼帘，“很好——替我杀了他。”
“陛下？”贝利的眼睛睁大了一点儿。
“我在开玩笑，贝利女士。”
“我……哦，好的。”
“除非你也以为我疯了。”
“我从未这么想过，陛下。”贝利向她保证。
“噢，好吧，”她讽刺地笑，“你说我做错了——欢迎你提出关于如何做对的意见。”
“最重要的是赢回乡民和商人的支持，陛下，”女孩回答，“恐怕我强调得还不够。”
“不管你相信与否，”玛蕊莉说，“几个星期前我已经考虑过这些家族了。我托人去为他们和城里的平民谱写一首曲子。那场表演将在三个星期后开始，同时还会举办一场宴会。我不知道被葛兰夫人抢先了一步。或许现在这没什么意义了。看上去就像是在道歉。”
“这正是您该继续这项计划的原因，”贝利坚持，“不过您应该更进一步，我想，考虑修订某些律法来安抚他们。我建议举办一场正式的听审会，让他们说出自己的需求。”
“我明天会着手办理。还有别的吗？”
“不管您有没有和莱芮人牵扯在一起，至少每个人都笃定这点。您有两个选择：要么和贝瑞蒙德结婚让谣言不攻自破，要么干脆嫁给一个莱芮领主假戏真做。”
“不，”玛蕊莉一口回绝，“还有别的吗？”
“立即释放葛兰，”贝利大胆进言，“您并未掌握任何确实的证据，而如果她在您的羁押下出了什么事，只会让您显得更糟。”
“我更希望她被羁押时会出点什么事。”玛蕊莉回答。
“我希望这也只是笑话，陛下。”
“是的，贝利女士，可不完全是。我会在一个钟头内释放她。还有别的事吗？”
“有的。去公开露面几次。还有多睡一会儿——您的黑眼圈太明显了。”
玛蕊莉吃吃笑出声来。“依伦过去会帮我梳头。你也准备这么做吗？”
“如果您愿意的话，陛下。”贝利小心翼翼地说。
“不，谢谢你。我觉得类似让我丈夫的情妇帮我梳理头发这样的玩笑有点过了。”
“可以理解。”
“你帮他梳过头吗？”
“我——有几次。”贝利坦白道。
“他睡着时那种奇怪的鼾声有没有让你觉得困扰？”
“我觉得它很动听，陛下。”
“噢。谢谢你，贝利女士。等你有别的事要报告时我们再谈。”
贝利起身离开。
“稍等，贝利女士。”玛蕊莉叫住她，嘴唇翕动几下，像是难以抉择。
“遵命，陛下。”
“入侵我房间的刺客拿走了某样东西。一把钥匙。”
“什么地方的钥匙，陛下？”
“我这就带你去看。”
贝利在光与影的交界处停下脚步。
“来吧。”玛蕊莉说。
“可陛下，这儿没有火把。或许我们该回去拿盏提灯来。”
“会有人给我们的，”玛蕊莉不为所动，接着又把脸转向这个年轻女子，“我真高兴你并不了解所有的秘密。”
“我对这儿一无所知，除了那次——在国王陛下死前不久——他去了地牢里的某个地方，回来时脸色苍白，而且对那儿看到的一切只字不提。”
“威廉去世之前我并不知道这个地方。后来我在他房间里发现了一把钥匙，而对它的疑惑把我带到了这里。不过没人会承认知道下面有什么。”
她步入黑暗，贝利紧随其后。玛蕊莉摸索着记忆中的那道木门，找到了把手。
“没有音乐。”她低语道。
“应该有吗？”贝利问。
“保管人有时会弹西尔伯琴作为消遣。”玛蕊莉说。
“保管人？”
玛蕊莉没有回答这个充满试探意味的问题，而是直接叩响了门。短暂的等待之后，她又敲了一次，这次更加用力。
“也许他在睡觉。”贝利猜测。
“我不这么想，”玛蕊莉回答，“来，让我们拿一根火把——”
她的后半截话被悄无声息的开门声吞没。
保管人的脸在走廊的微弱灯光下显得红润了些。那是一张苍老而美丽的脸，很难分清是属于男性还是女性。他那对覆有薄翳的盲眼看起来正在寻找她们。