第二十五章

豆叶已经赢了她和妈妈的打赌，但她仍对我的未来担着干系。因此后几年，她总设法让我结识她最好的顾客，还有祇园的其他艺伎。当时，我们刚刚从大萧条中缓过劲来，正式的酒会不像豆叶所指望的那么多。她就带我去许多非正式的聚会，不仅是茶屋的宴会，也有远足游泳，观光旅游，歌舞伎表演等。炎热的夏天，人人都轻松自在，这些非正式的聚会常常有不少赏心乐事，对在努力做接待工作的我们而言，也过得很开心。举个例子，一群客人有时候会坐上运河船到加茂河上泛舟，品着清酒，把脚浸在水里。我年纪小，不参加他们的狂欢闹饮，我常干的活是把刨冰做成蛋筒冷饮，这么换换工作也是乐趣盎然。

有些晚上，富商和贵族会为他们自己的寻欢作乐而举办艺伎宴会。他们整个晚上载歌载舞，和艺伎喝酒，经常闹到午夜。我记得有一次，我们主人的妻子站在门口，给我们每个离开的人分发信封，里面是一笔慷慨的小费。她交给豆叶两份，并让她把第二份转交给艺伎都瑞，她说都瑞“因头痛而早早回家了”。其实她和我们一样心知肚明，都瑞是她丈夫的情妇，已经陪他去另一间厢房过夜了。

祇园许多盛大宴会都有知名艺术家、作家、歌舞伎演员来参加，有时它们会成为激动人心的事件。但是我很遗憾地告诉你，一般的艺伎宴会都是很乏味的。主人大抵是一家小公司的分管领导，贵宾则是他的供应商，或者他刚提拔的一个雇员，诸如此类的人。一些艺伎常时不时地好意告诫我，作为一个学徒，我的任务就是，除了打扮得漂亮外，就是安分地坐着听别人讲话，希望有朝一日也能成为一个擅长谈吐的人。唉，不过我在聚会上听到的大部分谈话都并不聪明。一个男客或许会对身边的艺伎说：“天气很暖和，不是吗？”艺伎就会这样回答：“哦，是的，非常暖和！”接着她就和他划酒令，或想法让所有的男客都唱起歌来，很快，和她说话的客人都醉得忘记自己并没有如愿以偿地开心过。在我看来，这总是可怕的浪费。如果一个人到祇园来的目的是为了休闲，而最后却玩起“石头剪子布”这样幼稚的游戏……嗯，我觉得他还不如呆在家里，和他的儿女或孙辈玩呢，他们或许比这些可怜、迟钝的艺伎更聪明吧，坐在这些艺伎的身边他也够倒霉的。

当然，我也不时会听到一位真正聪明的艺伎的谈话，豆叶自然就是其中之一。我从她的谈吐中学得不少东西。比如，如果客人对她说：“天气暖和，不是吗？”她至少准备了一打的回答。如果对方是个老色鬼，她可能会说：“暖和？大概是因为您身边围了这么多漂亮的女人吧？”如果是个傲慢的年轻商人，不知天高地厚，她或许会杀杀他的威风，“您身边可坐着祇园里六个最好的艺伎，您只能谈谈天气啦，别的事可别想。”一次我碰巧在观察她，只见她跪到一个非常年轻的小伙子身边，他最多只有十九、二十岁，要不是他的父亲是聚会的主人，他大概不会来参加艺伎宴会。当然，他不知道在艺伎中间该说什么做什么，而且我肯定他觉得紧张了，但他非常勇敢地转向豆叶，对她说：“暖和，不是吗？”她压低声音，这样回答道：“哦，暖和，您当然说对了。您真该看到今天早上我从浴室里出来的样子！通常裸着身子的时候，我总会觉得凉快轻松。可今天早上，我浑身都是小汗珠，大腿上都是，肚子上，还有……嗯，还有其他地方。”

那个可怜的小伙子把酒杯放在桌上时，他的手指在发抖。我肯定他这辈子都忘不了这次艺伎聚会。

如果你问我，为什么绝大多数的聚会都很无聊，我想大概有两个原因。其一，一个小姑娘从小就被家里卖了去当艺伎，并不代表她今后会出落得聪明伶俐，或者谈吐幽默。其二，男客也是一样。一个男人有足够的钱来祇园，随心所欲挥金如土，并不代表跟他做伴会妙趣横生。其实，很多客人都习惯被人捧着。别人伺候他们时，他们大多是把手放在膝上，两道粗眉横在脸上。一次我听到豆叶花了一个小时给一位客人讲故事，可他压根没有看她一眼，她讲话时，他却看着屋子里的其他人。奇怪的是，他就喜欢这样，每晚来镇上总是会请豆叶去。

又过了两年时而聚会时而出游的日子——其间，我只要有空，总是继续学习，参加舞蹈演出——我从一个学徒成长为艺伎。那是1938年夏天，我十八岁。我们把这个转变叫做“换领子”，因为学徒用的是红领子，而艺伎用的是白领。虽然如果你看到一个艺伎和一个学徒在一起，你不会去注意她们的领子。学徒穿着精致的长袖和服，围着拖曳的宽腰带，可能会使你想起日本娃娃，而艺伎外表也许更朴素，但更富女人味。

我换领子的那天是妈妈一生中最高兴的日子之一，至少我从未见过她高兴成这样。我当时还不明白，但如今我一清二楚她在想些什么。你知道，艺伎和学徒不同，艺伎除了给客人斟酒，还能为他们做其他事情，只要名目上说得过去。因为我和豆叶的关系，以及我在祇园的名声，我的地位让妈妈有很多理由来兴奋了。对妈妈而言，兴奋就是金钱的同义词。

自从搬到纽约以后，我就知道“艺伎”一词对大多数西方人的真正含义。在高雅聚会上，我一次次被介绍给一些穿戴得珠光宝气的年轻女子。当她得知我曾经是祇园的艺伎，就把嘴张成一个微笑的样子，但嘴角又不像微笑那样上翘。她不知道该说什么才好！于是给我们作介绍的男客或女客感到谈话的压力，因为我这许多年并没有学会多少英语。当然，这种场合也没必要试图解释，因为这个女人在想，“上帝……我正和一个妓女交谈……”片刻后她就被她的陪同救走了，一个比她大三四十岁的有钱人。唉，我常想，她为什么不能意识到我们是多么相像呢？她是一个被养着的女人，你知道，我在我那些日子里也是一样。

我相信关于那些华装丽服的年轻女子，我所知不多，但我常常觉得，如果没有富有的丈夫或男友，她们中许多人都会挣扎度日，而不会这么自视甚高了。当然对于一流的艺伎而言也完全相同。一名艺伎来往于宴会间，周旋于众多男客之中当然是好，但是若要成为明星，就完全只能依赖于旦那。就连豆叶，她是因为一次广告比赛而自己成名的，但如果没有男爵花钱来推进她的事业，她会很快失去地位，在芸芸艺伎中无法脱颖而出。