雪地足迹

当英曼到达一个三岔路口，西方的乌云已没有留下足够的光线让他研究地上那些痕迹所讲述的故事了。雪地上的足迹向岔路口的平地延伸，然后又上了那条左侧的岔道。一棵大白杨树下的地上有黑色的血迹，那里一定进行过屠杀。周围的雪地被人和马踩得一塌糊涂。远离白杨处，一个石头火架不久前曾经生过篝火，烟灰已冷，但仍能闻到猪油的味道。足迹和拖拽的痕迹一直延伸到一座插有十字架的新坟。英曼蹲下来看着它，想道：如果真的存在一个像赞美诗所描述的远离悲哀的世界，那这样的一个洞穴就是它可怕、孤寂的入口。

他多少有些困惑。这儿应该有两座坟墓才对。尽管英曼曾见过人被摞起来埋葬以节省挖掘工作，但他估计这儿并不属这种情况。他走回去再在研究那些痕迹，顺着痕迹穿过小溪到达了一个石檐下。在那里的地上，他发现了更多的血迹以及一个熄灭的小火堆。火堆里的木炭仍旧温暖。地上有一堆黏糊糊的草根与一摊水。他捡起了一些草根在手中揉搓并闻了闻，能够辨别出是人参和毛蕊花。

他把草根放在一块石头上走向小溪，捧起水喝着。一条罕见的、有着复杂颜色和图案的蝾螈在石间游动。英曼把它捉起来扣在手中看。它的嘴巴很宽，形成了一个极为安详的笑容，这引起了英曼的羡慕和伤感。英曼想隐居在溪石下大概是惟一能够获得这种表情的方法。他将这条蝾螈放回原处，走回去，站在岔路口张望着，看这些路向何方延伸。他几乎看不到十英尺之外的地方，路都隐没在了那迅速积聚起来的黑暗中。他觉得艾达会永远地从他面前消失，只给他留下一条孤独的、无限延伸的求索之路。

云层低矮厚密。今晚不会有月亮，夜色很快就会像无火的灶膛一样漆黑。他仰起头吸嗅着空气，闻起来像是有下雪的气息。这可太槽了，英曼不仅可能在夜色中迷路，说不定还要挨冻。

无论如何，黑暗都是注定要降临的。于是，英曼回到石檐处坐下，望着最后一缕光线逐渐逝去。溪水潺潺，他尽力根据地上的痕迹拼凑一个故事来解释为什么只有一个墓穴，那两个女人为什么继续钻进深山却不沿来路回家。

他目前的状态使他很难清晰地推理。无论是出于自愿，还是出于无奈，英曼已绝食多日，他的大脑很难正常地运作。自从烤了那只熊仔后，几天来他滴食未进。小溪中传来了溪水流动以及溪床石头相互碰撞的声音。他想，如果他听得足够仔细的话，也许它们会给他讲述这里发生过的一切。但无论他如何分辨，这些声音总是变幻莫测、模糊不清、意义不明。之后，他估计自己根本没有听到任何声音，那些只是自己头脑中所形成的想法。但即便如此，他还是无法理清头绪，他已经饿得没有任何推理能力了。

除了两天前在一个被烧毁的木屋摘的几个胡桃外，他的背包中没有任何食物。那儿没剩下什么东西，只有黏土烟囱下一堆圆锥形的烟灰和附近的一棵大胡桃树。树下地面上还有几个胡桃。胡桃壳包在一丛草叶中，长长的草叶生长在胡桃壳上，而胡桃壳已是腐烂。一直以来，英曼把他找到的所有坚果都放在自己的背包中，但并没有吃掉它们，想来想去，每个果肉都只有食指指头那么大，将它们砸开所耗费的力量还不够从它们那里获得的能量。但也没有扔掉它们，因为他担心如果以这样的评判标准度过一生，那人生就毫无价值了。另外，他发现，在他走路时，它们会发出令人鼓舞的声音。它们相互碰撞的声音就像树上托科鸟口渴时的叫声。

他看着放在岩石上的苦草根。他开始时想要啃一点，但后来还是将它们捡起来扔进了溪水中。他从背包里拿出了一个胡桃也扔进了小溪中，扑通一声，像是受惊的青蛙扎入水中。尽管他想在找到艾达之前不吃任何东西，但还是将其余的坚果留在了背包中。如果她不愿接纳他，那他就属主山颠，看在光明石那里是否会有那个蛇形纹身女人所说的大洞。据说，那个大洞会向每一个有着斋戒之心、一个万念俱灰的人敞开。英曼想不出任何犹豫的理由。他怀疑世界上到那时是否还会有比他更绝望的人。他将会义无反顾地离开这个世界，一路奔向那个她所描述的幸福山谷。

英曼折断树枝在烧剩的木炭上燃起了一堆熊熊燃烧的篝火。他将两个大石头滚到里面加热。他裹着毯子躺了很长时间，两脚烤着火堆，想着那两条向远方延伸的道路。

当早上醒来时，他没有想到天黑时，自己仍将会躺在冰冷的地上。一旦回到家，他认为自己就会成为一个与现在完全不同的人，将有不同的生活规划，不同的人生现念，甚至是不同的站立、行走方式。那天早晨，他确定地认为，到了黄昏，他将向艾达表白自己，并得到某种回复。“好的”，“不行”，或是“也许”。几天以来，他一直在脑海中设想那时的情景，无论在赶路时，还是在露营躺着准备入睡时。他将疲惫地踏上通往布莱克谷的道路，他所经历的磨难将会在他的面容和形体中显露出来，但也正是这些磨难表现出了他的英雄气概。他准备洗澡并换上一套干净的衣服。艾达将会从房里出来，来到门廊，浑然不知他正在前来，只是在忙着自己的事。她一定穿着她那漂亮的衣服。她会看见他并认出他的音容笑貌。她会跑向他，下台阶时将自己的裙子提起，在一阵衣裙沙沙声中冲过院子，穿过院门。在院门还未啪地合上之前，他们就会在大路上拥抱在一起。他已经在自己的脑海中一遍又一遍地看到了这幅图景，除非到家时他被杀死，似乎不会有其他的会面方式。

当他在正午前踏上通往布莱克谷之路时，这样一种对到家情景的想像一直使他的心中充满了希望。为了实现它，他已经尽了自己的那份力，虽然疲惫，但却干净。在前一天意识到自己看上去比最低等的骡夫还粗莽时，他在一个小溪边停下来并将自己和衣服都洗得干干净净。虽然天气尚冷，但他点燃一堆干树枝，把火烧得旺到齐肩高。他烧了一罐又一罐几乎沸腾的热水，从已被油脂浸染得发黑且袖腻的棕色包装纸中取出肥皂，在热水浸湿了的衣服上涂抹、绞扭、在石头上摔打，用溪水冲洗干净，再把衣服展开在篝火附近的灌木上烘干，然后才开始洗澡。这是一块棕色的肥皂，粗糙而富含碱液，它能够洗掉一层皮。他用他所能承受的最烫的热水冲洗着自己，用肥皂搓着，直到他的皮肤感到生疼。然后，他触摸着自己的脸和头发。自从他在那个女孩的小屋中刮过脸后，脸上又长出了新的胡茬，而头发也乱蓬蓬地披在头上。他没有剃刀，所以这些胡茬只能留着。但即使有剪刀和镜子，自己也不是一个好理发师。只有一把带鞘的短刀和溪边一池的静水，他恐怕也没法把自己的发型改善多少。现在他所能做的就只是烧更多的热水，用肥皂清洗干净自己的头发，用手指梳理整齐，以免头发竖着使他看上去很凶。