第十部分 拯救莎拉（第2/5页）
莎拉没有别的可做，只好跟着妈妈一起唱。卡西每当这个样子，便从来不会感到疲倦。她可以一整夜一直唱下去，一直切下去。有几次，莎拉醒来会发现妈妈瘫在床上，或者躺在地板上，有时候更糟糕的是，她醒着，坐在床边的扶手椅上祈祷。现在，莎拉唱着歌，这样妈妈会比较舒服，而莎拉便不会觉得与她分隔，她便不再孤单。
唱到第三遍的时候，莎拉和卡西几乎是在喊着唱。莎拉想，也许妈妈从院子里拔下的这些草根里还真有解药。妈妈知道很多事情，我只有十岁，我能知道多少呢？
“不要管那些噪音。”卡西说。莎拉的外公外婆在敲门，他们希望她们不要再唱了，希望她们能出来说说话。“至少让莎拉出来吃晚饭吧。”奥古斯特说。卡西不理他们，莎拉不敢告诉妈妈她想去和外公外婆吃晚饭。夜色渐渐深了，厨房里的电话越来越频繁地响起。以往这个时候，家里早就安静了。莎拉听见外公外婆的声音，还有他们在地毯上走来走去的脚步声。
卡西在地板上铺上商店促销的宣传单，在上面堆上切好的草根。莎拉坐在床中央，肩膀上披着被子。“你坐过船吗？”她问妈妈，“这个床就是一艘船，这些纸就是大海。看见了吗？”莎拉说，她在床上上下跳动，模拟海上的波涛，她把双膝抱在怀里。
“妈。”她说，“妈，我感觉不太舒服。”
她的意思是，这究竟是在干什么？她的意思是，能不能不要再这样继续了。
“妈？”她又叫了一遍。
“再唱啊。”卡西说，头也不回地继续切她的草根。
“我不想唱了。”莎拉已经唱累了。她希望妈妈去洗把脸，把头发梳一梳。假如卡西可以做回她自己的话，她们可以坐在客厅看看电视，然后吃烤芝士三明治，可是这另外一个疯女人怎么也不肯放过她妈妈。
“我饿了。”她说，“妈？你听得见吗？我的胃疼。我饿了。”
卡西把刀片放在桌上，她走过来，坐在床脚。莎拉踢她的手。
“走开。我不认识你。”莎拉说。
卡西爬上床，想要抓住她的女儿，但莎拉躲了过去。卡西抓着莎拉的两只脚，把她拽起来，头朝下，莎拉使劲拍打她的肩膀，“放开！你放开我！”莎拉大喊。她用膝盖撞她妈妈，不停地挥着手臂。她打卡西的脸和脖子，卡西坐在她身上，把莎拉按在床上。莎拉在她身体下使劲扭动。卡西亲吻莎拉的额头、她的脸颊，和她的眼泪。“是我啊，莎拉。是我，是我。”卡西说。这是她发作以来第一次这么温柔地说话。莎拉已经筋疲力尽，任由妈妈把她抱在大腿上，然后摇她。
第二天早晨，莎拉醒来，卡西已经收拾了房间。切碎的草根装进了袋子放在窗台上。时间还很早，天空还是一片橙黄色。晚上，卡西给莎拉脱了衣服，替她穿上睡衣。卡西的头发梳理了，草渣子不见了。她涂上了红色的唇膏，唇膏被她弄脏了，在嘴边像刚被人打过流着血。不过，她总归是努力尝试了。而莎拉，在清晨的阳光中醒来，看见妈妈梳洗打扮过，她可以试着忘记前一个晚上发生的事。莎拉有许多事情需要忘记。有时她成功了，能忘记一个小时或者一天。更多的时候是，卡西令她感到厌烦而疑惑。莎拉现在已经不可能知道到底什么是真实的了，她整日都处在担惊受怕当中。她尝试着把那些困扰她的痛苦的事情放在一边不予理会，同样的，她把昨晚的事情也抛开一边，然后跳下床问妈妈，她今天能否穿她那条紫色的灯芯绒裤子去上学。
莎拉在夜最深的时刻醒来，洞穴里的小动物们都已熟睡，夜间出来打猎的猎人也已经吃罢放弃了追逐。海蒂坐在床边的扶手椅中，她把夜灯打开，从窗帘和窗台之间的缝隙里可以瞥见外面漆黑的院子。莎拉想要出去，投进那些星星与寂静的怀抱，她想拥有魔法。
“让我们出去看看猫头鹰吧。”莎拉半梦半醒地说道。
她的外婆拿来温度计，甩了两下。
“张嘴。”她说。
“树林里有猫头鹰，是吗，外婆？”莎拉问。
海蒂叹气。
“我只知道你在学校晕倒了，而现在你大半夜地在说胡话。张嘴。”
“你从来没想过在半夜出去看看吗？”
“我半夜出去过。跟白天没什么两样，只不过更黑罢了。”
“你见过猫头鹰吗？”
“当然。”
“什么时候？”
“老天，莎拉，我不记得了。”
“它漂亮吗？”
“我可不跟你玩了，孩子。张开嘴。”
“我妈妈在哪里？”莎拉轻声地问。
海蒂的手落在腿上，她靠在椅背上。
“她没事，她在那里很好。”
“他们在那里对她好吗？”
海蒂没有回答。
“他们对她好吗？”莎拉又问。
“我想是的。我打遍了所有电话，给她找了一家最好的……我希望是的。”
两人一同坐在黑暗与寂静中。莎拉开始哭的时候，海蒂没有抱她，没有把孩子的手拿过来，没有拍她的肩。过了一会儿海蒂说：“它们被月光照在身上有点发银光。我还是个小女孩的时候，在佐治亚有许多猫头鹰，有一次我看见一只猫头鹰嘴里叼了只小兔子。”
如今，我71岁了，还要继续看着我的儿孙们得病，海蒂心想。现在这个情况，要是卡西好不了，谁来照顾这个小家伙？上帝帮帮她吧。
海蒂的孩子们还小的时候，他们叫她将军。他们以为她不知道，其实她对他们每个人都了解得一清二楚，她可以感受到他们每个人心里的小想法。佛洛依德小时候，他开玩笑说海蒂有超能力，因为她总是知道哪个孩子在楼上，哪个孩子在外面门廊里，哪个孩子跑到了街角的商店。她在厨房里，背上却有个奇怪的感应器官，像有人在拍她的背一样。然后她就抬起头，不管手里有什么活儿她都放下，然后叫其中的一个女孩：“去告诉你哥哥，我说过不要在阁楼上玩耍。”当然，他真的在那里，还差点就从阁楼上摔下来。
莎拉又睡着了。对不起，海蒂看着她的外孙女想。他们把卡西带到医院的那天下午，她看见莎拉跟在那辆车后面追赶，但她什么也没跟奥古斯特讲。他会让车停下来，跟他们解释。那么他们又能说什么呢？海蒂看着后视镜里莎拉不停地挥手、奔跑；她看见卡西，他们把她抓上车，她的脑子里不知道在想些什么，她什么也看不见，除了她自己。卡西全身都在抽搐，她的眼在抽搐，手在抽搐，她的思想和灵魂也在抽搐。海蒂多么想坐在她旁边，抓住她的手，直到她全身不再颤抖。海蒂小时候在佐治亚，假如遇到这样的情况，他们会把卡西带到牧师那里，要是那样也没有治好她，他们就会给她吃的、穿的，然后任由她自己发展。海蒂嗤之以鼻。我们不能这么血淋淋地在医院垂死，尤其是脑子有问题的人更加不能。其实，海蒂心里有一部分确实是责怪卡西的，责怪她的性格发展成如此，她竟被柔弱占据了上风。但当她看见莎拉追着车跑时，她知道卡西是不希望让她的孩子见到她最糟糕的时刻的。那是海蒂的慈爱，她让她的女儿与外孙女免于经受这样的痛苦。