第二章 家庭危机（第2/3页）

“又没有咖啡了。我昨天就说了。”

“那种东西你喝得太多了。对心脏不好。”

“我心脏好得很。”他关上橱柜门，从冰箱里取出一瓶啤酒，转而盯着萨拉正在吃的塑料盒饭。“有我的饭吗？”

“冰箱里找找吧。有几份速食、比萨饼之类的。”

他拿了一份咖喱鸡，在玻璃纸上扎了几个洞，放进微波炉里。

“欢迎回家，鲍勃。”

“什么？”萨拉从她正边吃边看的一份文件上抬起头来。那是一份庭审记录整理稿，涉及18年前的一桩谋杀案，她这周就要去伦敦处理这个案子。此案案情复杂，很吸引人，是她经手的第一个上呈刑事上诉法院的案子。如果能打赢这场官司，那将是她职业生涯中一次巨大的飞跃。她一脸茫然地盯着鲍勃。

“没什么，我只是欢迎自己回家而已，因为其他人好像都没什么兴趣。”他把酒倒进玻璃杯里，无比专注地看着顶上的泡沫。

“你知道吗，我这一天也不容易。”

“真的吗？那就是说没什么新鲜事了。”微波炉“叮”一声响了，他打开抽屉找了一把剪刀。然后把装着咖喱鸡饭的塑料饭盒拎了出来，剪掉了外面的玻璃纸。蒸汽烫着了他的手指，他咒骂一声，连忙把手放到水龙头下用冷水冲洗，舒缓烫伤。接着，他把塑料盒里的咖喱鸡饭倒在盘子里，坐到餐桌旁吃了起来。勉强咽了几口后，他放下了叉子。“我有时会想，回到家吃上一顿像样的晚餐会是什么滋味，从烤箱里端出热腾腾的家常菜，而不是这该死的塑料盒饭。看到有人笑脸相迎，哪怕是……”

萨拉把资料往旁边一推，抬起头，挤出一个笑容。“对不起，鲍勃。你今天过得怎么样？”

“说真的，相当不错，不过回家时又遇上了大堵车。格林哈默顿在挖路。警示牌上说要持续四周。我每天至少得再多耽误一个小时。如果当初听我的搬去……”

“那事儿就别再想了，鲍勃。都说了十几次了。”

“我每天还是得走那条路。”

萨拉叹了口气，仔细地打量着他。他面色苍白，额头的皱纹清晰可见，他一累就会这样。可是，除了疲倦，他的脸上还有其他东西，她不禁有点担心。“鲍勃，我们现在非得吵上一架吗？”

这问题只是打个比方，但鲍勃却假装当真了。他舀起一勺咖喱饭，认真细看了一番，随即又放下了。“是的，也许我们真该吵一架。”

“什么？拜托，鲍勃，我们都很倦怠了。”

“相互倦怠，这是你想说的吗？”

她目瞪口呆地看着他。“不，我当然不是那个意思。”

“是吗？你确定？”他们隔桌对望，目光在彼此脸上巡睃。结婚20年，他那张熟悉得不能再熟悉的脸看上去有了微妙的变化。他喝了一大口啤酒，随后重重地放下了杯子。“但我是这个意思，萨拉。我厌倦了……”他对着厨房大肆挥舞着手臂，这里的一点一滴都是当年搬来时，两人一起布置的。这是他们第一栋真正意义上的豪宅。现在回首，恍如隔世。“……这一切。”

“你什么意思？”厌倦这栋房子已经够糟糕了，不过这一点她以前就听他说过了。有那么一瞬间，她以为他说的是他厌倦了她。

“我厌倦了这座房子，厌倦了我们的生活方式……我想要更好的。”

他眼里有种她从未见过的神色。就好像她——不是他的太太，而是一个外人。

“比我更好的人，你是说？”萨拉从来都不怕直面怪兽。如果你一直盯着它们，它们多数都会被吓跑。

不过，这次不管用了。

“是的。坦率地说，我就是这个意思。比你更好的人。”

这话从丈夫口中说出来，实在太过残忍。萨拉措手不及，以至于一开始以为自己听错了。她惊诧地看着他。他露出了难得一见的表情，她几乎是头一回看到，但却觉得很适合他，与他那张脸浑然一体。那是一副校长对付问题学生的表情，也许是在校内贩毒的坏学生吧。她在心里大笑一声——他把她当成调皮捣蛋的学生了吗？一个在全校大会上当众放屁的女学生？她咬住嘴唇，没让自己狂笑出来。

“你刚才说，要找个比我更好的人？”

“是的，萨拉。我觉得——我们都变了。”

“你说你想要一个比我更好的人？”她内心的狂笑正转变为愤怒。

“一个能为我做做饭、有时间陪陪我、我下班回家后能和我聊聊天的人，一个不会整天只忙着让瘾君子、卑鄙小人和杀人犯逍遥法外的人。是的！一个能理解我的人，知道管一所大型学校不是什么悠闲自在的疗养，而是一项困难重重、挑战不断、值得用心去做的事业。是的，我需要的是这样一个人。”

“你说的这些我没做到吗？”

“你清楚得很，你没做到。看看，现成的例子！”他站起身，一勺子把咖喱饭全舀进了垃圾桶，把盘子扔到了水槽里。“我们为什么要天天吃这种垃圾？为什么就不能换点像样的东西？”

“如果你愿意，你可以去乐购超市啊。他们通宵营业。去吃点不一样的吧。”

“我是可以去乐购！你呢？”

“我有工作要做。总而言之，我吃这个蛮好。”她用叉子指了指眼前的食物。

“鲍勃，谁是‘更好的人’？”

她冷冷地盯着他，恐惧开始沿着脊梁骨蔓延，还夹杂着一种她曾希望再也不要经历的痛苦。去年，鲍勃和他自己的秘书搞在一起时，她曾经体会过这种痛苦。那位野心勃勃的女秘书年龄比鲍勃小一半，哄他玩了几个月，便搭上了一个更年轻的，一脚把鲍勃踹了。当时，萨拉的痛苦与屈辱简直成了一种病症，仿佛心里长满了铁锈，由内而外地腐蚀着她的精神与信心。有时，她感觉自己绝望得濒临崩溃，有时又觉得愤怒到快炸裂了。

“鲍勃，你有外遇了吗？”

他的迟疑已经道出了答案。他大步走到窗前，然后转身面对着她。

“确切地说，不是外遇。那听上去太贱了……”

“那就是了！”

“没那么简单，萨拉。让我解释……”

“解释？我不想听你的解释，鲍勃！你又在背着我乱搞！是不是？什么吃的东西，在家做饭，肯为你补袜子、听你诉苦的小媳妇，全是屁话——你根本就是有外遇了！这次又是谁？又是哪个教学秘书？”

“老实说，我们还没上过床，所以算不上外遇。这次……不一样。”

“别把我当傻瓜了，鲍勃·纽比。这次是谁？”

她心里的痛来得突然、来得猛烈。愤怒卡在胸口，让她难以呼吸。她能应付，她知道，她一直都可以。可是，那痛感已经变成了一道扎得很深的伤口，挥之不去、刻骨铭心。