第二章 家庭危机(第3/3页)

“她……是我们学校的一个代课老师。她有两个小孩。孩子的父亲离开了她。我……她的日子很不好过。她需要我的支持。”

“她叫什么,鲍勃?”

“索尼娅。她知道我会和你摊牌的,我答应过她。听着,关键问题是,萨拉,对不起,我刚才没能开个好头,不过这件事我已经考虑好几天了,甚至是好几周了。我是说……”

“多久的事?”

“自从……这学期开学,差不多吧。我是说,我们之前就认识了,不过……”

“这么说,我们送埃米莉去剑桥时,你脑子里想的是她,是不是?这个——她叫什么来着?——哦,索尼娅。原来你在餐厅时是在和她通电话。”

“是的,也许吧,不过——听着,萨拉,我想说的是,我现在和你开诚布公,尽力面对事实。真正重要的是,我们都变了,你和我。最开始是因为西蒙的案子,后来就再没好转过。这一点,你和我一样心知肚明。我们不再是以前的我们了。”

“没人会和以前一样,鲍勃。经年累月,人总会变。但不是人人都会到外面乱搞,上帝啊!又是女秘书,又是代课老师!”

“你不是这种势利的人,萨拉,只因索尼娅是单身妈妈就苛责她。别忘了……”他不需要提醒萨拉他们刚认识时她是什么样子。一个16岁的小姑娘,在他的夜校上,趴在课桌上哭泣,因为母亲让她把她的小宝宝送去收养机构。而孩子那尚处青春期的父亲早已抛弃妻子,走之前还赏了她的一只熊猫眼,差点弄断她的一条胳膊。那时她是个毫无前途、连父母都看不起她的退学生。如果当初这位瘦高个的理想主义年轻教师没有爱上她,那萨拉的下一步怕是要从社会福利机构和收养所手中夺回自己的宝宝,然后站在利兹街头赚钱养活孩子了。不过,她时来运转了,如今已是一名成功的诉讼律师,有一套临河的乡间豪宅,两个孩子已长大成人,女儿还是剑桥大学的高材生……

还有一个想要换位贤妻的丈夫。

“这不只是外遇不外遇的问题,还有其他问题。你看,萨拉,我们越来越疏远了,仅此而已。这也没什么奇怪的,现如今,这种情况很普遍。西蒙和埃米莉都已长大了,不再像以前那么需要我们。我们想要的一切都有了,萨拉,很不错了——20年的婚姻,够久了,大多数人都做不到的。但这并不表示当我们的婚姻就剩下一副空壳时,我们还得死抓着不放。过去已经一去不复返了。”

“一副空壳?你就是这么看我们现在的婚姻的——空壳?”

“那不过是形容一下。种子发芽开花后,蜕下的那副壳子……”

“我知道什么是空壳,鲍勃。”

两人面面相觑,一时都没了言语。萨拉在这阵沉默中,竟莫名其妙地把那冰箱的嗡鸣听得分外真切。保鲜那些速冻快餐的嗡鸣。

“和这个索尼娅在一起,你……感觉更好,是这样吗?”

“她比你更真实、更有活力,从这个意义上说,是的,更好。”

“不是一副空壳。”

“不是。对不起,萨拉。”

“不要!”她的嗓音非常尖锐,像是一记鞭响。“不要向我道歉,鲍勃!现在不要,永远不要!这么做是在贬低我们两个,你再说一遍试试。”她深吸一口气。泪水已在暗涌,就要滚落眼眶,但是某种东西——震惊、愤怒,或两者皆有——阻挡了即将决堤的眼泪。她的声音,她向来控制自如。此刻,她全仗着这丝声线缓缓说道。

“你今晚回家就是要和我说这个,对吧?不是想要什么像样的晚餐,而是要离开我,是这意思吗?”

他慢慢点了点头。

“你要和这个叫索尼娅的女人一起生活。你想清楚了?”

他再次点头。

“我知道这很痛苦,萨拉,但这可能是最好的抉择。你知道,我们之间的问题已经有些年头了。这点你肯定没法否认。你不想要我,你想要你那个圈子里的人——律师、警察之类的人。如果我们离婚,你可以再婚。还不晚。把它看成一个不得不做的艰难决定吧。一年后回头看,也许会不一样。”

“敢情你不只是离开,你是想离婚?”

“这好像才是上策。这样,我们就都能解脱了。”

他的伪善突然让她无法承受。他要给她自由,好抽身转投他那个索尼娅的怀抱,那个会下厨做饭、善解人意的女人!而她能做些什么呢?形单影只地住在这里,再去找个人。有那么一秒钟,她真想拿东西砸他——盘子、杯子、炖锅都行——或是冲上楼把他的衣服全都剪个稀巴烂,往他的沃尔沃上泼油漆。但萨拉本性强韧,有着坚毅如铁的决心和自控力,赖此才成就了今日的一番事业。她也许算不上身强体壮,但精神上却很难被击垮。而且,尽管她非常不愿意承认,但她出庭时高度依赖的那个冷静理智的大脑,还是看出了鲍勃话里的几分事实。她确实不像以前那么爱他了——在她心里,他如同一件旧衬衣或旧夹克,穿着舒服以致不忍丢弃罢了。可一旦对镜自审,就会发现这衣服早已过时,甚至也不怎么合身了。

可是,你抛弃你的夹克是一回事,你的夹克抛弃你却是另一回事。她费了好大劲才控制住自己的愤怒,重新开口。她声音沙哑,泪眼婆娑——但现在还不是流泪的时候!得等到他走人,看不见我时再哭。

“如果你是这么想的,鲍勃,那我觉得你真该离开了。今晚,现在,马上。去找你那个索尼娅,告诉她是我让你去的。”

他看上去很震惊。无论他事先设想她会作何反应,这个举动都在意料之外。

“就答应我一件事情,鲍勃,好吧——看在我们在一起这么多年的份上。有朝一日,她把你扫地出门了,千万不要爬回来找我。别做这种丢份儿的事。”