第六章

乔治城大学与它所在的城市同名,同处波托马克河畔的狭长地带。这座城市和这所大学像一对老夫妻一样,对彼此知根知底,同呼吸共命运。时髦的精品服装店中间夹着间古董服装店。正宗的爱尔兰酒吧挨着雅皮士的酒吧。啤酒泵和红酒杯一样随处可见。老一代人和年轻一代共同在这里生活,只有两代人的小家庭却很少。

艾米的外表看起来仍像个研究生,虽然推着西莉亚的婴儿车让她显得有些格格不入。所幸,她这次业余监视行动的对象并没有意识到自己被盯上了。

戴尔·科勒是个又高又瘦的中年人,在大学生中显得很突兀,而对于这一点,他看起来并没有比艾米自在多少。艾米开车在附近绕了三圈,终于发现他的车停在M街南口,车身贴着醒目的标志。不久她就在威斯康辛路看见了科勒,他正牢牢牵着“冠军”散步。

艾米假装津津有味地看着路边的商店,但她没料到沿街的商店里不是过于暴露的T恤展示,就是纹身店和内衣店。艾米想把西莉亚的注意力从那些琳琅满目的橱窗陈列上吸引开,结果不得不越来越往街上走去。幸好科勒的注意力都在狗身上,没有留意周围的人群。艾米希望这种情况能继续下去。

他们一前一后停了一下,左转到了Q街。人群慢慢减少了。大多数车辆和行人都在威斯康辛路,往山上的校区方向很少见到非本地居民。越往山上走,碰见的人就越有可能与大学有些什么关系。这也就表示,科勒越有可能注意到马路对面推着婴儿车一直跟着他的那个女人。艾米开始考虑是否应该停止跟踪。

正在犹豫不决时,汽车喇叭的鸣笛声把她从思绪中猛地带回到现实。她眼前发生的一幕像是在用慢动作播放——事实上不过几秒钟的时间。一辆本田轿车从Gap童装店后面蹿了出来,飞快地转过街角,蛇行着冲向迎面而来的车流。科勒带着“冠军”正走在马路中间,看到车向他们冲来,科勒和狗都惊呆了,而车子的左右移动让他们不知该向哪边跑。又一声鸣笛打破了午后的平静,科勒猛地回过头,惊慌中松开了狗绳。

那辆本田撞上了“冠军”,“冠军”被甩到了街对面,撞在街角Chico’s商店的墙上。狗的身体沉重地落在地面上,扬起一缕缕尘土,随后一动不动。而此时,一辆敞篷福特野马车为了躲避疯狂穿过路口的本田车,转而撞向戴尔·科勒。他发狂一样左顾右盼,却已经来不及躲闪。

科勒轻身一跃,跳上了引擎盖,但挡风玻璃过于倾斜,撞上去后他被抛向了天空。他在敞篷车的上空短暂地停留了一下。橡胶轮胎在水泥地上发出刺耳的尖叫声,扬起一团可怕的黑云,将摔向地面的科勒团团包裹。车身戛然而止时,驾驶室车窗内传来一声充满恐惧的尖叫,穿透了那团黑雾。

艾米把西莉亚推到花坛边,锁上婴儿车的轮子以防它滑走。本田车一路狂飙沿着Q街开走了。

“冠军”像一滩烂泥般奄奄一息地瘫在路边。艾米迟疑了片刻,还是走了过去看它是不是还活着。它的眼睛张得很大,肿胀的舌头从嘴里伸出来,样子十分狰狞。一束束狗毛像风滚草一样在它身上旋转。

艾米不知道该怎么办。她在电视剧里见过别人怎么检查人的脉搏,但不知道要怎么给狗检查脉搏。她小心翼翼地伸手想摸摸“冠军”的头,但就算它命大活了下来,它身上已经没什么地方能让艾米拍一拍,给它些安慰了。她的手悬在半空,无所适从。

一个年轻的职员,一看就是乔治城大学来打工的学生,朝着Chico’s商店里面大喊。

“快叫救护车!还有把经理叫来,快!”他喊道。艾米朝他站的地方走了过去。

戴尔·科勒的头部下方已经积了一滩鲜血。艾米在他身边跪下,握住他的手。

“告诉我妻子,我爱她。”他对她轻声说。

“放松些,别动。”她颤声说。她已经能听见警车的鸣笛声。

“告诉我女儿们……她们让我非常骄傲。”戴尔继续着,同时用一只沾满鲜血的手抓住艾米的衬衫把她拉近。他抬起头时,头盖骨的碎片仍留在地面上,吓得周围的人群倒吸了一口冷气。

“我的天哪!”艾米叫了一声,“你躺着别动。别怕,别怕。”她不停地重复着,既是对科勒也是对自己说。她转身朝着商店喊,“有人叫救护车了吗?”

戴尔·科勒向后躺下,表情放松下来,用一种平静的眼神盯着她。他的口中喷出一股鲜血,头倒向了一边。

科勒死在了她怀里,而临死前只把对家人的不舍告诉了她一个人。艾米担心自己会晕过去,深深地吸了几口气。这不是真的,是吗?她被死亡的念头压得喘不过气来。她在电脑屏幕上眼睁睁看着一个人死去已经够糟了,现在又有个人死在她怀里,她看着他的生命一点点逝去。这一次她的手上真的沾满了他的血,而她同样没能帮到他。

杰夫去世的时候,是不是也是这样?至少科勒有人在旁陪伴他。而杰夫去世的时候只有他孤零零一人,仰面看着天空中的一道道闪电,几小时后才有人发现他的尸体。

他也像科勒呼唤他妻子一样呼唤过艾米吗?他有没有用他最后一丝气息,告诉身边的草木,他有一个刚出生的女儿?艾米放下科勒的手,转身走开。有人为他盖上一件外套,给死者留下些微不足道的尊严,而科勒死得和肯辛顿一样蹊跷。她默默地祈祷,在一切真相大白之前,不要再有死亡了。究竟发生了什么事?

“冠军”怎么样了呢?艾米又朝它偷偷看了一眼,周围的人群正在七嘴八舌地分析刚刚发生的事件。她感到很惊奇,她在屏幕上看到的“冠军”,和眼前躺在地上毫无生机的可怜动物相比,竟有天壤之别。它在现实中看起来更大更壮。它的爪子很大,这在她视频电话的屏幕上可看不见。当她仍在对比现实和记忆中冠军的差别时,她突然注意到西莉亚正默默地注视着眼前发生的一切。

艾米不由得暗暗自责:她都让自己可怜的女儿看见了些什么?她所谓的侦探行动会不会已经在某种意义上对自己女儿的造成了伤害?但她又怎么可能知道,一个平常的午后会演变成如此惨烈的状况?一个人死了,一条狗被撞得粉身碎骨,而自己的妈妈浑身是血。这会对她造成怎样的影响?难道这就是对艾米多管闲事的惩罚?

艾米看见那辆福特野马车的司机昏倒在路口。她的身边都是路人,但她已经无法承受了。她把西莉亚从婴儿车里抱了出来,紧紧地抱住——既是为了给西莉亚,也是给她自己一点慰藉。