5（第2/3页）
“马洛。”那男人说道，“马洛，嗯？干什么的？一个侦探？你想干吗？”
“想见莫尔尼夫人。”
他上下打量我一番，又黑又亮的眼睛慢慢扫过，长长的眼睫毛随之忽闪。
“不是告诉你她不在吗？”
“是的，但我不相信。您是莫尔尼先生？”
“不是。”
“这是瓦尼尔先生。”司机在我背后说，声音慢吞吞的，显得过于恭敬，但有种故意的傲慢。“瓦尼尔先生是这家庭的一个朋友。他常来这儿。”
瓦尼尔朝我身后看去，目光愠怒。司机走向汽车，吐出口中的烟头，显得随意而又鄙夷。
“我告诉过这位侦探老板不在家，瓦尼尔先生。”
“我明白。”
“我告诉他莫尔尼夫人和你在家。难道我说错什么了吗？”
瓦尼尔说：“你管好自己的事吧。”
司机说：“奇怪，我怎么就没想到这一点。”
瓦尼尔说：“滚开，免得我拧断你肮脏的细脖子。”
司机平静地看着他，随后走进阴暗的车库，吹起口哨来。瓦尼尔将他恼怒的目光投向我，厉声说：
“有人告诉你莫尔尼夫人不在家，但你听而不闻。这是怎么回事？换句话说，这个消息不能让你满意。”
“要是我们非得换句话说不可，”我说，“那就姑且这么说吧。”
“明白了。那你能不能说说你到底要和莫尔尼夫人谈什么？”
“我希望能够对莫尔尼夫人本人作解释。”
“问题是她不想见你。”
汽车后面的司机说：“注意他的右手，老兄。手里可能有刀。”
瓦尼尔的橄榄油皮肤变成干枯的海藻色。他转身压着声音对我说：“跟我来。”
他沿着玫瑰花架下的砖路往前走，穿过尽头的一扇白色的门。门那边是一座有围墙的花园，花坛上长满了鲜艳的时令花卉。花园里还有一个羽毛球场、一块绿茵茵的草地、一个小游泳池，池水在阳光下亮闪闪的。池子的那一头，有块铺了石板的地方，摆着蓝白两色的花园陈设：复合材料桌面的矮桌、带搁脚凳和大靠垫的躺椅，边上则是一把蓝白两色、帐篷大小的遮阳伞。
一位四肢修长、姿态慵懒的歌舞女郎模样的金发女闲适地躺在一张椅子上，脚高跷在有垫子的架子上，手边是一只冒着雾气的高脚杯，身旁有银色的冰桶和一瓶苏格兰威士忌。她懒洋洋地看我们走过草地。三十英尺远处，她看上去很有派头；十英尺远处，她的妆容看上去似乎只适宜让人从三十英尺处远观。她的嘴太宽，眼太蓝，妆太浓，弯弯的细眉无论曲线和长度都有些古怪，睫毛膏涂得那么厚，看起来就像是微型的铁栏杆。
她穿白色粗布休闲裤，赤脚踩蓝白色露趾凉鞋，脚指甲涂成猩红色，上身着白色真丝上衣，戴一条软玉项链，但并非是方形祖母绿。她的头发也像夜总会大厅一样假模假样。
在她身旁的椅子上，有一顶遮阳白草帽，帽檐宽得像一只备用轮胎，还有一条系在下巴上的白色缎带。帽檐上搁着一副绿色太阳镜，镜片大得就像甜甜圈。
瓦尼尔朝她走过去，大声说：“你得把那个讨厌的红眼小司机开掉，得赶紧。要不然我随时有可能拧断他的脖子。我一走近他就会受到侮辱。”
金发女郎轻轻地咳了一下，无所谓地扬了扬手帕，说：
“坐下，别咋咋呼呼的。你的这位朋友是谁？”
瓦尼尔找我的名片，发现他手里正拿着，便扔到她腿上。她勉强捡起来，扫了一眼，又朝我看看，叹口气，用指甲叩叩牙齿。
“他很厉害吧？你应付不了，我猜。”
瓦尼尔不耐烦地看看我。“好吧，有话就说，说完走人。”
“我跟她说？”我问，“还是我跟你说，你再翻译成英语？”
金发女郎笑起来。笑声像一串银色的涟漪荡漾开来。她调皮地吐吐舌头。
瓦尼尔坐下来，点了一支金嘴的纸烟。我站在那儿看着他们。
我说：“我在找您的一个朋友，莫尔尼夫人。我了解到，她一年前跟您合住一个套间。她叫琳达·康奎斯特。”
瓦尼尔上下眨巴着眼睛。他转过头去，朝水池对面看。那条叫做希斯克利夫的长耳猎犬趴在那儿，一只眼睛翻着白眼望着我们。
瓦尼尔打着响指。“过来，希斯克利夫！过来，希斯克利夫！来这儿，先生！”
金发女郎说：“住嘴！那狗对你恨之入骨。看在上帝份上，别再虚张声势了。”
瓦尼尔大声说：“别这样对我说话。”
金发女郎咯咯地笑，眼睛温柔地望着他的脸。
我说：“我在找一个名叫琳达·康奎斯特的姑娘，莫尔尼夫人。”
金发女郎看看我，说：“你说过了。我正在想。我想我有六个月没见到她了。她结婚了。”
“您六个月没见到她了？”
“我是这么说的，大人。你想知道什么？”
“我正在做一个私人调查。”
“关于什么？”
“关于一件需要保密的事情。”
“真没想到。”金发女郎乐呵呵地说，“他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。你听见了吗，卢？虽然闯到完全陌生的人家里，吃闭门羹，都没关系，是吧，卢？就因为他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。”
“那您不知道她在哪儿，莫尔尼夫人？”
“难道我没这么说吗？”她的声音高了好几度。
“没说。您说您六个月没见到她了。这不是一回事，莫尔尼夫人。”
“谁告诉你我和她合住一个套间？”金发女郎大声问道。
“我从不泄露消息来源，莫尔尼夫人。”
“亲爱的，你精明得足够做个舞蹈导演了。我应该什么事情都告诉你，而你什么也不告诉我。”
“立场有所不同。”我说，“我是个雇工，得守规矩。那位女士没必要躲起来，是吧？”
“谁在找她？”
“她的家人。”
“再猜一下。她没有家人。”
“您这么说，那您肯定很了解她。”我说。
“也许我曾经了解。但这不能证明我现在还了解。”
“好吧。”我说，“答案是您知道，但您不想说。”
“答案是，”瓦尼尔突然说，“这儿不欢迎你，你越早离开，我们越高兴。”
我一直看着莫尔尼夫人。她朝我眨眨眼，对瓦尼尔说：“别这么凶，亲爱的。你很有魅力，但你骨骼小。你天生不是干粗活的。是吧，大人？”
我说：“我没想过，莫尔尼夫人。您认为莫尔尼先生能帮我忙——或愿意帮我忙吗？”
她摇摇头。“我怎么知道？你可以试试。要是他不喜欢你，他会让人收拾你。”