千川余生妈妈（第3/9页）

我们在和室里隔着微妙的距离坐了下来，没有坐垫。我看向纱窗那头的洗衣机说：“一志爬上去的就是那个吗？”

小由肿着眼回答：“没错。昨天我说什么都想去，我都已经努力两年了，即使有一天可以稍微喘口气，我想也不该会有报应才对。一志那时也刚好在午睡，我做了他最爱吃的鲣鱼饭团，还有冷了还是很好喝的玉米汤，放在那张桌子上。”

“这样呀。”

我看着一志。他右手臂手肘的地方包着绷带，但看起来和平常没两样。每当愚蠢的汤姆被杰瑞揍了一下鼻尖，一志也会跟着跳起来。他朝着我这边说：“为什么，一直都是，汤姆挨打呢？”在我们生活的这个社会中，为什么老是同样的人挨揍呢？这种问题我也不知道。

“为什么呢，一志？哪天你变成大人以后，要帮我们创造一个不会这样的世界哦。”

这时，餐厅的电话响了。小由站起来去接桌上的电话，才听一声就无力地挂掉了。她没有把话筒放回去，直接走回来。

“一早到现在净是一些采访与咒骂的电话。说什么不配当母亲，什么你去死，什么就是你这种人害日本走下坡路之类的。我倒是想问他们，我何时又害日本走下坡路了？”

小由以沙哑又干巴巴的声音嘲笑自己。我无言以对。

“帮一志洗好澡，哄他入睡后，每天晚上十点我就得到位于王子的工厂去。那是一家帮便利商店做便当的工厂。我一直站在那里烹煮食物与装便当，到早上五点为止。一回家，又要帮一志做早餐。白天我一面躺下假寐，一面要陪一志。给他弄吃、帮他洗澡、陪他玩、给他看绘本，想睡到不行的时候，就播动画影片给他看。在这期间的九十分钟左右，我就好像偷到时间一样跑去睡觉。”

小由的脸好像废墟一样，给人一种“所有希望都燃烧殆尽了”的感觉。我心想，非得说些话才行，结果讲了很蠢的话。

“你完全没有什么多余的闲暇时间啊。”

小由又嘲笑起自己来。

“不只没有多余时间，也一样没有多余的钱。每星期我彻夜工作五天，每个月只能赚到十六万日元多一点。什么合同工的就是这样。而且还要再扣掉税金和保险费。这里的房租也要七万，我实在不知道还有什么方面可以让我节省的，因为每个月都是一毛钱也不剩。”

一个如此努力了两年的母亲，才一天不在家，别人就说她不配当妈妈。这个世界一定是哪里从根源上就出了错，然而我却无法予以改正。一志爱看的第四台的动画似乎结束了，他朝向这边站了起来，以撒娇的声音说：“妈妈，妈妈，肚子饿饿。”

小由以空洞的眼神看向我这里。我总觉得看着这家庭的晚饭菜单，是一件很可怕的事。

我不由得说道：“我说，要不要我们三个人一起去吃晚餐？找一间附近的家庭餐厅。”

一志对于“家庭餐厅”这个词展现出异常的兴奋。

“家庭餐厅、家庭餐厅、儿童餐餐、橘子汁汁、冰淇淋。”

要价五百八十日元的儿童餐，对于这孩子来说是最上等的奢侈了。我实在看不下去，朝玄关走去。“我先到外头去，你们准备一下。”

我留下还在大喊家庭餐厅的一志，走到外面的走廊，靠在水泥扶手上。我探出头，往下面看。高度差不多有近十几米吧。昨晚，那孩子往下跌了这样的高度。不同于阳台，这边的地上是停车场，以前铺的沥青黑黑地凝固在那里。那孩子之所以没有死，不过是因为他运气好而已。

我恍惚地看着春天蓝色的天空想着，至少那片天空上的某某人，还是帮忙准备了一张最低限度的安全网。不过，或许还没有人帮小男孩的母亲也准备这样的东西。小由正在我的眼前像自由落体般下坠。这个单亲妈妈撞到的地面，会是水泥地面，还是绿色的草皮呢？虽然可能是坏的那一种，但我决定不要再想下去。

我们坐在家庭餐厅的沙发座位上，让一志好好享用他爱吃的东西。一志的身体很瘦，让人不禁怀疑他到底是吃到哪里去了。他很快就把儿童餐吃光。小由感慨地说道：“有个男人在毕竟还是比较好。”

“你的前夫呢？”

她露出差点把刚吃下去的千层面吐出来的神情说：“那家伙太差劲了！我们奉子成婚时，他说他会负责，到这里为止都还不错。但他认真工作的决心却只持续了半年。他当过卡车司机，辞去工作后明明已无收入，还是成天打柏青嫂[3]。真的没钱的时候，他连我留下来给一志的奶粉钱都拿去玩了。”

我喝了一口一志的橘子汁。最近的家庭餐厅都有现榨的果汁。食物纤维也保留下来，又不会太甜，真的很好喝。

“他出抚养费了吗？”

小由哼了一声说：“如果他好好付这些费用的话，我们就不会离什么婚了。”

“所以一毛也没出？”

小由点头后，一脸焦躁地找来女服务生说：“你们有烟吗？什么牌子都行。”

撕开对方送来的香烟后，她就在三岁小男孩用餐处的旁边，大大咧咧地抽起烟来。

我忍不住问：“小由在家也这样吸烟吗？”

单亲妈妈咬着指甲回答：“是呀。因为除了吸烟以外，我没有其他消除压力的方式了。”

“这样的话，要先打开空气清新机呀。冬天的时候，空气也没那么流通吧，对一志不好呢。”

小由微微一笑，说道：“我哪有钱买那种东西？光是要活下去就已经很难了。不过你不用担心啦。那个破旧不堪的公寓，风会从很多缝隙吹进来，而且我们家冬天都是穿得鼓鼓地生活。暖气设备的电费很贵，我们家不太用。”

不知道是不是一志觉得妈妈讲了什么有道理的话，他的嘴里塞满了汉堡，一边在搞不懂意思的情况下猛点头。信赖妈妈的他，露出天使般的眼神往上看。我已经没有什么好说的了。

我只能祈求这对母子幸福。

最后我告诉小由，如果有什么困难，就来找我老妈。然后我们在家庭餐厅前道别。一志的双手紧抓着糖衣巧克力与嗨啾软糖，我几次回头，他都还是挥着手凝视着我。一回到西一番街，我马上把所有事情向老妈报告。听到合同工的薪资以及不付抚养费的前夫之事，老妈皱起眉头。“这样啊。要是有什么可以帮她忙的地方就好了。”我看着老妈的眼睛。她很难得把视线从我身上别开。我们都很清楚，真的没有什么可以帮她的。