第六章 白色大陆 Part 06 The White Continent

清晨六点，我们到了圣地亚哥。我还从来没坐过头等舱呢，都不知道每个座位都是独立的，按个键就能变成一张床。我把座位完全放平了，空姐就拿来一床松软的被子给我盖上。我肯定是笑了，因为爸爸从座位上看过来，对我说：“可别太习惯了哦，这种好事不常有的。”我回给他一个微笑，但马上又想起我还在讨厌他呢，就立刻套上眼罩。这也是飞机上提供的，里面有亚麻籽和薰衣草，放进微波炉里热一下，像吐司一样热乎乎的，戴上以后呼吸都放松了。我一觉睡了十个小时。

机场的出入境排了很长的队。但有个警官朝我和爸爸挥挥手，解掉一条链子，让我们直接走到一个空闲的窗口，那是专门帮带小孩的家庭办理手续的。一开始我还有点儿生气，因为我都十五岁了啊！接着又想，好吧，这有什么啊，不就是装可爱吗？

窗口那个人穿着一身军队制服，拿着我们的护照看了好久好久。他还一直抬头瞟我，又看看护照。抬头，低头，抬头，低头。我想，肯定是因为我那个倒霉的名字。

他终于开口说话了：“我喜欢你的帽子。”是普林斯顿老虎队的棒球帽，他们给妈妈送来的，想让她捐钱。“普林斯顿，”他说，“是一所美国大学，和哈佛一样。”

“比哈佛好。”我说。

“我喜欢老虎。”他用手掌压住我俩的护照，“我喜欢那顶帽子。”

“我也喜欢。”我用手掌托住下巴，“所以我才戴着呢。”

“比伊，”爸爸说，“把帽子给他。”

“欸？”我说。

“那顶帽子，我很喜欢。”那人很同意爸爸的建议。

“比伊，给他好了。”爸爸抓住我的帽子，但我的马尾辫从中间穿了过去，取不下来。

“这是我的帽子！”我伸出双手按住帽子，“妈妈给我的。”

“她都扔进垃圾堆了，”爸爸说，“我再给你买一顶。”

“你喜欢自己去买啊！”我跟那个人说，“网上就能买到。”

“我们帮你上网买一顶。”爸爸说。

“我们不买！”我说，“他这么大个人了，有工作，还配枪，他喜欢就自己买。”

那人在我们护照上盖了章，递过来，耸耸肩，好像在说：只是试试嘛。我们取了行李，跟着人流走到机场主厅，有个导游看到我们行李上系的蓝白丝带，马上走上来打招呼，叫我们等同团的人办出入境。看来要等好一会儿了。

“天底下没有白吃的午餐啊。”爸爸说。他说得很有道理，但我装作没听见。

陆续来了一些系着蓝白丝带的人。这些就是我们的团友了。大多数是老人，脸上布满皱纹，衣服却熨烫得没有一丝褶皱。还有他们的摄影装备！这些人互相围着，就跟卡其色的孔雀似的，展示着自己的镜头和相机。在显摆的间隙，他们拿出鼓鼓囊囊的密封袋，里面装着果干，抓几块放进嘴里。我发现他们偶尔会好奇地瞥我一眼，可能是因为我年纪最小吧，然后他们就会朝我特别友好特别慈祥地微笑。有个人盯我盯得太久了，我忍不住了，脱口而出：“要不你拍张照吧，想看多久就看多久。”

“比伊！”爸爸夸张地制止我。

有件事儿很好笑：在某个没有窗户的房间旁边，有个标志，尖尖的屋顶下面跪着个棍子小人。这是全球通用的教堂标志。守卫、餐厅员工和出租车司机都会进去祈祷。

上了大巴，我等爸爸先找到个座位，我再找一个其他座位，就不想跟他挨着。通往市中心的高速公路是沿河而建的，河岸边散落着一些垃圾：苏打水罐子、矿泉水瓶子、很多塑料制品，刚刚丢掉的吃剩的食物。垃圾堆里有小孩子在踢球，和脏兮兮的狗一起跑来跑去，甚至还有蹲着洗衣服的。看着真令人厌恶，你们就没有一个人能捡捡这些垃圾吗？

大巴开进隧道，导游站在车的最前面，打开扩音喇叭，开始热情介绍这条隧道是什么时候建成的，当时是谁中了修隧道的标，花了多长时间，是哪个总统批准的，每天隧道车流量是多少，等等。我一直等着他说这隧道到底有多伟大，比如说，可能有自净功能，或者是用回收的瓶子做的。但他都没说，这就是条普普通通的隧道。不过，你还是情不自禁地为这位导游高兴，感觉无论遇到什么倒霉事，他心里永远装着这条隧道。

酒店到了，像个旋转上升的混凝土柱子。我们进了专门的会议室，一位奥地利女士帮我们办了入住。

“我们房间里一定要有两张床。”我说。发现爸爸和我整个旅途中都要住同一个房间时，我真是吓坏了。

“嗯，有两张床的，”那位女士说，“你的卷收好，可以拿着这个去市区观光，还可以在机场转机。”

“我的什么？”我问。

“你的卷。”她说。

“我的啥？”

“你的卷。”

“什么卷啊？”

“券，”爸爸说，“小孩子别这么嘴贱。”但我确实不知道这女的在说什么啊。不过，这一路上我基本都是个小贱人，所以就让爸爸说我这么一回也无妨。拿了门卡，我们来到房间。

“市区观光感觉不错哈！”爸爸说。看他戴着眼罩，又那么急于讨好人，你几乎觉得对不起他了，但你马上又会想起来，这一切都是因他而起，因为他想把妈妈关进精神病院。

“是啊！”我说，“你想去玩儿吗？”

“想！”他说，一副充满希望又深受感动的样子。

“那祝你玩儿得开心。”我抓起背包就向泳池走去。

乔特很大很宏伟，老楼的墙上爬满了常青藤。巨大的草坪上覆盖着白雪，纵横交错的脚印走出一条小路。草坪之中点缀着很多美丽的现代建筑。我对这个地方本身一点儿意见也没有，只是乔特的人也太奇怪了吧。我的室友萨拉·怀亚特，一开始就不喜欢我。我想应该是放圣诞假的时候，她还一个人住这个双人间呢，但是放完假回来，她却突然有了室友。乔特的人都喜欢“拼爹”。她爸爸在纽约有很多大楼呢。每个同学，我没开玩笑，用的都是苹果手机，大多数人有iPad，每个人用的电脑都是Mac。我说爸爸在微软工作，他们就公然嘲笑我。我用的是Windows电脑，听音乐也用微软的Zune播放器，就会有人用最不怀好意的语气问我：这是什么鬼？就像我刚刚掏出来的是一坨臭烘烘的便便，还往里面插了耳机。我跟萨拉说，我妈妈是个著名的建筑师，得过“麦克阿瑟天才奖”。萨拉说：“她才没有呢。”我说：“她肯定得了的，不信你查。”但萨拉·怀亚特没有查，她就是这么看不起我，不尊重我。