四（第3/5页）

他们放好了所有的钓线，开始等待。

漫长的等待，等鱼咬钩。两个小时，没别的事情可做。两个小时，在北极海中的这个敞口棺材里，在严寒中，迎着越刮越猛的风。现在只有格文德尔和艾纳尔有事可做。他们没有松开船桨。不回到陆地，不把大海的自由留在身后，他们就不会休息，除非风向合适，他们才会放松一下，让船顺风航行。培图尔掌控方向，把他们的六桨渔船变成了最优雅的船。是的，那是美好的时刻，甚至是美丽的时刻，一口棺材成了一艘破浪前进的船，人们在打盹儿，头脑里充满了梦。

格文德尔和艾纳尔逆流划船，让船在浮标附近保持稳定。夜晚的黑暗渐渐褪去，过程很缓慢，头上的天空仍是半明半暗。在渐渐遍布天空、压得很低的浓云中，时而有一两颗星星探出头来。培图尔弯腰去拿乳清桶，拔掉塞子，喝了一大口，然后递给雅尼。他们每个人都喝了一大口乳清，之后就又有了精神。温度下降，等待的过程会很冷，但这又算什么呢？他们曾在比这还冷的天气里守着钓线等待，也曾在比这更大的风中等待，那大风足以把船吹跑。他们曾在漆黑的夜晚等待，天是那么黑，培图尔需要紧紧抓住系在浮标上的绳子，只要它从船边漂离就会看不见了。他紧紧抓着绳子，但是从骨子里害怕恶魔就潜伏在夜里，抓着绳子的另一端。不过他从未想到过放手，因为这世上最糟糕的事情无疑就是让手中的绳子滑脱，就是不得不把绳索留在身后，不得不赶在愤怒攫住小船之前，赶在浪越来越大、像死亡一样沉重地劈头盖过小船之前，满怀恐惧地逃到岸边。但世界复杂多样，有风暴也有平静，半个月前，他们终于返航时，海上静得惊人。世界睡着了，大海是一面起伏的镜子。在离岸还有好几公里的地方，他们就能看见山岩的每一条裂缝，头上的天空就像教堂的穹顶，保护着我们的穹顶。六个人沉默着，为自己能活下来而满怀谦卑和感激。不过长时间满怀感激或谦卑并不正常，一些人开始想到烟草，忘记了永恒的生命。巴尔特和男孩往后靠了靠，望着明亮的天空。天空让我们感到谦卑，又赋予我们力量，有时似乎是在对我们说话。它的话语温柔地洗净了旧时的伤口。

然而此时没有星星，这次航行没有。不再有了。它们都消失在头上厚厚堆积的云层后面，预示着将出现坏天气。天要亮了，风越来越大，越来越冷，那是从地平线外的世界中诞生的冷风，那里到处覆盖着寒冰，我们不能往那个方向划船，寒冷就是地狱。他们穿上了防水服，尽管他们的羊毛套衫织得很密实，但极地的风还是能轻而易举地穿透衣服。衣服上如果全都是汗，当然就更无法抵御寒风了。他们全都抓起了防水服，所有的人，除了巴尔特。他什么也没抓住，他的手在空中僵住了，他大声咒骂起来。怎么了？男孩问道。该死的，防水服，我忘带了。巴尔特继续咒骂，他骂自己只顾着背诵《失乐园》中无用的诗句，注意力全都在诗歌上了，忘了拿他的防水服。安德雷娅肯定已经发现了这件事，肯定要担心他会在寒冷中瑟缩，面对北极的寒风束手无策。这就是诗歌能为我们做的。你真是个白痴。艾纳尔咧着嘴说。但是培图尔什么也没说，甚至看都不想看巴尔特，而巴尔特正把生活教给他的所有骂人话都凑到一起。骂人话很多，它们是小块的煤，能为他带来些暖意，然而不幸的是，词语无法抵御北极的风，寒风钻进衣服，钻进体内，一件像样的防风衣要比世间所有的诗歌强无数倍，而且也比诗歌更加重要。男孩和巴尔特坐在划手坐板的两端，开始互相拍手，起初拍得很慢，接着就尽可能拍得更快，直到巴尔特真的感到有些暖和，而男孩满身是汗，上气不接下气。然而这温暖很快就离开了巴尔特，他捶打着身体，希望能产生热量。我要病倒了，巴尔特难过地想，肯定会错过下次航行了，不能把鱼送到店里，不能去捕鱼。真该死，他诅咒着，要错过那些鱼了，真糟糕。

鱼不仅是一群生活在水里、用鳃呼吸的冷血脊椎动物，不仅如此。大多数冰岛人的居所都是用鳕鱼骨搭建的，它们是梦想之拱形屋顶的支柱。培图尔的梦想是变得富有，拆掉旧农场，建起带窗户的木屋，那会让安德雷娅开心，她肯定会喜欢木屋。实际上他们之间似乎发生了什么糟糕的事，不过培图尔不知道究竟发生了什么，说实话，他感到无助，他没有变，总是认真谨慎地去做每一件事，从不让自己休息，但为什么他有时会感到自己失去了她呢？是生活背叛了他吗？然而他无法指摘任何特殊的事件，没有什么能支持这种怀疑，除了他的感觉，他感到某种不能确定的东西在跟他作对，在他们之间垒起了墙，拉开了他们的距离。这种怀疑有时会变成纯粹的不舒服，沮丧触碰到他，夺走他双臂的力量，让他的头更加沉重。不过他在海上时很少有这种感觉，在海上他只感到开心，在这里他能克服一切。在他旁边坐着雅尼，培图尔遇到过的最好的甲板水手。雅尼也梦想着木头房屋，梦想着改善他的田地、修剪草丛，在捕鱼季节结束后到特里格维的店铺买来柔软的红色织物，还有孩子的玩具。没有梦想的人就有危险。格文德尔梦想着美国靴子，经常盯着雅尼的靴子。艾纳尔计划在捕鱼季节结束后买件夹克和一顶方格帽子，然而，男孩梦想着读书和另一种生活。他有时也会梦想古特伦，或许他们能一起买个小农场。不，该死的，他不是农夫，也不想成为农夫，即使和她在一起也不愿意，尽管她可能会让一切都美好光明，可能会把一切变成一个童话。不，他要先到列奥的店铺当助手，然后他可以在晚上读书，他会遇到新的事情，他的机遇会增加。

风越来越大了。

巴尔特捶胸顿足。他高声咒骂，低声抱怨。他梦想着脱离父亲的管束，梦想着离开，梦想着和西格瑞特生活在一起，与她的笑声和谈吐相伴，她的话语经常能让人重新认识世间事物。他梦想着学到更多的知识，梦想着哥本哈根，那里有圆塔和无数街道可以让人迷失。他梦想着做些大事情，否则人活着又他妈的是为什么呢？这是个令人费神的问题。不过眼前是一个更紧迫的问题：他怎么能战胜寒冷？培图尔把烟草递给巴尔特，巴尔特接了过来，尽管他平时不碰烟草。他愤怒地体会着烟草的苦味，烟草让他觉得稍微暖和了一些，但时间并不长。男孩和巴尔特又开始拍手，他们快速地用力拍着巴掌。风力增强，寒冷加剧，云越来越暗。陆地消失了，远方的地平线上全都是打着旋儿落下的雪，再过一个多小时雪就会到达他们这里，除非时间停止流逝，而时间很少会放慢脚步，慢得如同静止下来一般。雅尼和培图尔扭动着身体，他们穿着防水服，但还是觉得冷。培图尔开始断断续续地低声哼哼，让声带放松下来，等到足够暖和松弛之后他开始背诵，其他人都竖起了耳朵。先是关于马的诗句，关于捕鱼之旅的诗句，关于在海上的勇气和英雄主义的诗句。但是英雄主义和马对御寒没什么帮助。他改变了路线，开始背含义模糊的诗句，很快就变成了下流的诗句。培图尔知道很多这样的诗，几十首或许上百首。他挪到了坐板的另一端，坐在船的最前头，穿着他的防水服，戴着厚厚的羊毛手套，防水帽下面是一顶羊毛帽，帽檐拉到了眼皮上。能看到的只有他的眼睛、鼻子、嘴和脸颊的一部分，其余都被胡子挡住了，胡子也挡住了他的表情，或许正因为此，他在晃来晃去嚼烟草时才显得不可战胜。那些诗句从他嘴里吐出来，就好像是在驱除北极的寒冷。诗句渐渐变得更加粗野，更加狂暴。培图尔变了。他不再是沉默、严肃的船长，干活儿的机器，某种古老阴暗的东西在他体内苏醒。诗歌是属于落后者和学生的，从他头脑里涌出的不再是诗歌，而是种原始的力量，是深深植根于模糊的潜意识里的一种语言，在面对艰难的生活和迫近的死亡时一跃而出。培图尔浑身滚烫，在坐板上有节奏地摇晃着身体，时而在那些有节奏的词语让人感到沉重得无法接受时拍着大腿。人的身体是敏感的，承受不了大块石头的撞击，承受不了雪崩、刺骨的寒冷，无法忍受孤独，无法忍受古老而沉重、充满欲望的词语，正因为此，培图尔才拍着大腿，把这些词语带出来。另外五个人惊呆了，从他们船长体内倾泻出的原始力量攫住了每个人的心。艾纳尔的眼睛瞪大了，流露出纯粹的喜悦，格文德尔张嘴喘着气，雅尼的目光紧跟着培图尔。巴尔特的眼睛半闭着，他听的不是那些词语，而是它们的声音，是嗓音中的声响。魔鬼啊，他想，这个无赖究竟从哪里来的这种力量？男孩在狂喜和厌恶间摇摆，他盯着这个正在吐出淫邪诗句的五十岁男人，这个老家伙是什么样的人？这些诗句除了粗俗还能是什么？然而下一刻培图尔的声音又变了，变成了某种古老的回音，词语的声音刺穿了男孩。他诅咒自己，诅咒培图尔。他坐在北极海中的一艘小渔船上，坐在五个男人中间，周围都是霜，他在狂喜和厌恶间摇摆。培图尔脱掉了防水帽，他出汗了，他把一只手套放到一边，他的大手似乎握紧了那些词语，他对一切都视而不见，只是集中注意力，尽力不去想安德雷娅。多待一会儿吧，她有时会在腌鱼房里提议，她就在越堆越高的咸鱼上，那些咸鱼很快就会高到不用站着干活儿了。慢一点，她说，这样不错。她把双腿叉得更开，享受他，更好地感觉他，也是为了不让他弄伤她，而她话语的热度和摊开的双腿太难消受了，培图尔体内的一切都爆发了，他战栗着，咬紧牙，可是安德雷娅本能地看向一边，仿佛是掩藏她脸上露出的失望，甚至是悲伤。然后腌鱼房静了下来，安德雷娅避免去看她的丈夫。此时此刻，就在诗句力量带来的喜悦中，培图尔抬起了头。能量、魔力和欲望都不期然地平息了，消失无形，从他身上被抽走了，不见了。对失去她的恐惧攫住了他的心，占据了他的每个细胞。他是在哪里失去她的呢？他不知道，他从未明白这个问题的关键。但是他拥有什么呢？生命是什么呢？对，是这艘船，是地球和大地上的房屋和生灵，然后是安德雷娅。和她在一起三十年了。他不知道其他的生活。如果她消失了，他会失去平衡。此时他出乎意料地意识到，这个结论就摆在他的面前，诗句在他唇边失去了活力，培图尔似乎崩溃了。