七（第2/7页）

雅娜也不禁气愤起来：

“那人，绝不会丢下这姑娘不管。真若不管，他就太卑鄙啦！那么，我们就打听出他的姓名，去找他算账，非叫他把这事说明白不可。”

于连已经消了气，重又开始踱步：

“亲爱的，她不肯讲出那男人的姓名，她对我不肯讲，难道就会告诉你吗？……那人，若是不愿意娶她呢？……我们总不能有个私生子的姑娘住在这里，你明白吗？”

雅娜却执意地重复道：

“那人，若是不肯娶她，那就太可恶了。我们一定要把他打听出来，绝不饶过他！”

于连满脸涨得通红，又发起火来：

“可是……眼下又怎么办呢？”

雅娜也拿不定主意，又问道：

“你说该怎么办呢？”

于连立即讲出自己的想法：

“哦！照我看，这事很简单。我给她点钱，就打发她和孩子见鬼去吧。”

然而，这位少妇非常气愤，反驳道：

“这么处理绝不行。这姑娘是我的好姊妹，我们是一起长大的，她干了一件错事，那也没办法，但是，我绝不会因此就把她赶走。实在不行，这孩子我来抚养就是了。”

于连一听，暴跳如雷：

“那怎么行？要考虑我们清白的名声，要考虑我们的门第和社会关系！别人会到处讲我们包庇罪恶，收留贱女人。此后，有身份的人就不敢登门了。真的，你是怎么想的呢？简直荒唐透顶！”

雅娜仍然心平气和，又说道：

“我绝不允许把罗莎莉赶走，你若是不愿留她了，我母亲会把她接走，迟早也要把孩子父亲的姓名弄清楚。”

于连火冒三丈，甩门出去，同时嚷道：

“妇人之见，愚蠢透啦！”

下午，雅娜上楼去看望产妇。小使女睁着眼睛，一动不动地躺在床上，唐图寡妇在一旁看护，怀里摇着初生的婴儿。

罗莎莉一见女主人进来，立刻用被单蒙上脸，失声痛哭，哭得伤心极了，浑身随着抖动。雅娜想拥抱亲亲她，但她死也不肯，总是蒙住脸。这时看护过来，把被单揭开，罗莎莉就不再动了，但她仍然轻声啜泣。

炉火不旺，屋里很冷，婴儿在呱呱啼哭。雅娜不敢提起小东西，怕惹她又哭起来，只是握住她的手，不假思索地反复说：“不要紧的，不要紧的。”

可怜的姑娘眼睛往看护那边看，听见婴儿的啼叫就心惊肉跳。她还有点悲伤，喉咙哽咽，不时抽泣一两声，抑制回去的泪水，在她嗓子里发出咕噜咕噜的声响。

雅娜又拥抱亲了她一下，对着她耳朵悄悄说：

“好啦，孩子我们会好好照顾的。”

她见罗莎莉又要哭了，便急忙离开了。

雅娜每天去看她，而罗莎莉每天见到女主人都要哭一通。

婴儿送到邻居家寄养了。

发生这件事之后，于连不大跟他妻子说话了，就好像他还耿耿于怀，怪雅娜不肯赶走小使女似的。有一天，他又提起这事，雅娜立刻从兜里掏出一封信，男爵夫人在信中说，白杨田庄若是不容罗莎莉的话，就马上打发到她那里去。于连火冒三丈，嚷道：

“你母亲跟你一样，全都胡来。”

话虽如此，他却不再坚持了。

半个月之后，产妇能起床了，重又照常干活。

一天早晨，雅娜让她坐下，拉住她的双手，眼睛盯着，说道：

“唉，孩子，把情况全告诉我吧。”

罗莎莉哆嗦起来，支支吾吾地说：

“什么呀，夫人？”

“那孩子是谁的？”

小使女惊恐万状，极力想挣脱双手，以便捂住脸。

然而，雅娜硬是亲了亲她，安慰道：

“丫头啊，这是件不幸的事，发生了又有什么办法呢？你一时没有检点，不过，许多别人也都难免。如果孩子的父亲娶了你，也就没人再想这件事了，我们就雇用他，让他和你一起在这里干活。”

罗莎莉就像受人折磨似的连连呻吟，还不时用力想挣脱跑开。

雅娜又说道：

“我完全理解，你是感到羞愧，可是你瞧，我并没有发火，而是平心静气地和你谈话。我打听那个男人的姓名，也是为了你好，因为我看你这么伤心，就觉得他抛弃了你，我就是要阻止他这么干。喏，于连会去找他，我们要逼他同意娶你，而且，我们留你们俩在这里干活，就会迫使他好好对待你。”

这回，罗莎莉猛一用力，双手终于从女主人的手中挣脱出来，发疯一般地跑了出去。

用晚餐时，雅娜对于连说：

“我劝过罗莎莉，想让她说出引诱她的那个男人的姓名，可是没有问出来。你也试试吧，我们好迫使那个无赖娶她。”

不料于连当即发火，答道：

“哼！告诉你，这件破事，我再也不想听了。你非要留下这姑娘，那就留着吧，但是不要再来烦我。”

打从罗莎莉生孩子之后，于连的脾气更坏了，而且养成一跟妻子说话就叫嚷的习惯，就好像他一直没有消气。反之，雅娜说话倒总是压低声音，和颜悦色，以商量的口气，以免争执起来。然而夜晚躺在床上，她常常独自垂泪。

他们蜜月旅行回来之后，于连很少和她同床，现在他尽管总发脾气，但又恢复做爱的习惯，连续三个夜晚不入他妻子卧室的情况，是极少见的。

不久，罗莎莉也完全康复，也不那么伤心了，只是还有点提心吊胆，摆脱不了一种无名的恐惧。

有两回，雅娜又想盘问她，她都慌忙跑开了。

于连也突然变得和气了，年轻的妻子又隐约怀有希望，心情也快活起来，不过偶尔还感到一种说不出来的烦恼，但她绝口不提。现在还没有解冻，一连将近五周，白天晴朗，碧空像水晶一般，夜晚，广宇寒峭，满天星斗又仿佛繁霜，覆盖着坚硬而闪光的一色雪原。

在扑满雾凇的大树屏障后面，孤零零的方形院落的农舍穿着白衬衣，仿佛睡熟了。人畜都不再出来，唯有茅屋的烟囱暴露隐藏的生命，那缕缕炊烟垂直升向冰天。

原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。时而听见树木咔吧咔吧的响声，就好像树皮里的肢体都破碎了，有时一根粗枝会脱落，无坚不摧的严寒冻僵了树液，截断了纤维。

雅娜惶恐不安，等待着暖风吹来，她认为浑身这股说不出来的难受劲，是天气太严寒的缘故。

她时而厌食，什么东西都吃不下，时而脉搏狂跳，时而稍稍进一点食又消化不良，感到恶心。由于心弦绷紧而时时震动，她处于一种持续的、难以忍受的兴奋状态。

一天晚上，气温又下降了，于连要节省木柴，餐厅里烧得不够暖。他吃完饭还直打寒战，搓着双手，低声对妻子说：